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EL TEATRO MORTAL

Puedo  tomar  cualquier  espacio  vacío  y  llamarlo  un 
escenario  desnudo.  Un  hombre  camina  por  este  espacio 
vacío  mientras  otro  le  observa,  y  esto  es  todo lo  que se 
necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando 
hablamos  de  teatro  no  queremos  decir  exactamente  eso. 
Telones  rojos,  focos,  verso  libre,  risa,  oscuridad,  se 
superponen confusamente en una desordenada imagen que 
se expresa con una palabra útil para muchas cosas. Decimos 
que el cine mata al teatro, y con esta frase nos referimos al 
teatro  tal  como  era  cuando  nació el  cine,  un  teatro  de 
taquilla,  salón  de  descanso,  asientos  con  bisagra  para 
permitir libremente el paso del público, candilejas, cambios 
de decorado, entreactos, música, como si el teatro friera por 
propia definición esto y poco más. Intentaré descomponer la 
palabra  en  cuatro  acepciones  para  distinguir  cuatro 
significados diferentes, y así hablaré de un teatro mortal, de 
un  teatro  sagrado,  de  un  teatro  tosco  y  de  un  teatro 
inmediato. A veces estos cuatro tipos de teatro coexisten, 
uno al lado del otro, en el West End de Londres o en Nueva 
York  friera  de  Times  Square.  Otras  veces  se  encuentran 
separados por centenares de kilómetros, el teatro sagrado 
en  Varsovia  y  el  tosco  en  Praga,  y  en  ocasiones  son 
metafóricos:  dos  de ellos  se  mezclan  durante una noche, 
durante  un  acto.  A  veces,  también,  los  cuatro  se 
entremezclan en un solo momento.

A  primera  vista  el  teatro  mortal  puede  darse  por 
sentado, ya que significa mal teatro. Como ésta es la forma 
de  teatro  que  vemos  con  más  frecuencia;  y  como  está 
estrechamente ligada al despreciado y muy atacado teatro 
comercial,  pudiera  parecer  una  pérdida  de  tiempo 
extenderse en la crítica. No obstante, sólo nos percataremos 
de la amplitud del problema si comprendemos quejo mortal 
es engañoso y puede aparecer en cualquier lugar.
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Al menos, la condición de teatro mortal es bastante clara. 
El público que asiste al teatro decrece en todo el mundo. De 
vez  en  cuando  surgen  nuevos  movimientos,  buenos 
escritores, etc., pero en general el teatro no sólo no consigue 
inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, y 
debido a que su arte es impuro, se ha calificado de prostituta 
al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cierto en 
otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el placer. 
La crisis de Broadway, la de París y la del West End son la 
misma: no es necesario que los empresarios nos digan que el 
teatro es mal negocio, ya que incluso el público lo advierte. 
Lo  cierto  es  que  si  el  público  exigiera  el  verdadero 
entretenimiento  del  que  tanto  habla,  casi  todos  nos 
hallaríamos en el  aprieto  de saber  por dónde empezar.  No 
existe un auténtico teatro de diversión, y no sólo es la obra 
trivial o la mala comedia musical la que resulta incapaz de 
compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro 
mortal se abre camino en la gran ópera y en la tragedia, en 
las obras de Moliere y en las piezas de Brecht. Y desde luego, 
este  tipo  de  teatro  en  ningún  sitio  se  instala  tan  segura, 
cómoda  v  astutamente  como  en  las  obras  de  William 
Shakespeare.  El  teatro  mortal  se  apodera  fácilmente  de 
Shakespeare.  Sus  obras  las  interpretan  buenos  actores  en 
forma que parece la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de 
colorido,  hay  música  y  todo  el  mundo  viste  de  manera 
apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor 
de  los  teatros  clásicos.  Sin  embargo,  en  secreto,  lo 
encontramos extremadamente aburrido, y en nuestro interior 
culpamos a Shakespeare, o a este tipo de teatro, incluso a 
nosotros mismos.  Para empeorar las cosas siempre hay un 
espectador  «mortal» que, por razones especiales,  gusta de 
una falta de intensidad e incluso de distracción, tal como el 
erudito  que  emerge  sonriendo de  las  interpretaciones  ruti-
narias de los clásicos, ya que nada le ha impedido probar y 
confirmarse sus queridas teorías  mientras recita  los versos 
favoritos en voz baja. En su interior desea sinceramente un 
teatro que sea más noble que la vida y confunde una especie 
de satisfacción intelectual con la verdadera experiencia que 
anhela. Por desgracia, concede  él peso de su autoridad a lo 
monótono  y  de  esta  manera  el  teatro  mortal  prosigue  su 
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camino.

Cualquiera  que  esté al  tanto  de  los  éxitos  que  se 
producen cada año, observará un fenómeno muy curioso. Se 
espera que el llamado  éxito sea más vivo, ligero y brillante 
que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas 
las temporadas, en la mayoría de las ciudades amantes del 
teatro,  se produce un gran  éxito que desafía estas reglas: 
una obra que triunfa no a pesar sino debido a su monotonía. 
Después de todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido 
del deber, así como los trajes de época y los largos discursos 
con la sensación de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa, 
un  adecuado  grado  de  aburrimiento  supone  una 
tranquilizadora garantía de acontecimiento digno de mérito. 
Naturalmente,  la  dosificación  es  tan  sutil  que  resulta 
imposible  establecer  la  fórmula  exacta:  si  es  excesiva,  el 
público se marcha; si resulta insuficiente, puede encontrar el 
tema desagradablemente intenso. Sin embargo, los autores 
mediocres  parecen  hallar  de  manera  infalible  la  mezcla 
perfecta, y así perpetúan el teatro mortal con insulsos éxitos, 
universalmente elogiados. El público busca en el teatro algo 
que pueda calificar  como  «mejor» que la vida y por dicha 
razón está predispuesto a confundir la cultura, o los adornos 
de la cultura, con algo que no conoce aunque oscuramente 
siente  que  podría  existir,  y  así,  trágicamente,  al  convertir 
algo malo en éxito lo único que hace es engañarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar 
que la diferencia entre vida y muerte, de claridad cristalina 
en  el  hombre,  queda  de  algún  modo  velada  en  otros 
campos. Un médico distingue en seguida entre el vestigio de 
vida  y  el  inútil  saco  de  huesos  que  la  vida  deja;  pero 
tenemos menos experiencia en observar cómo una idea, una 
actitud o una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. 
Esto, que resulta difícil de definir, es capaz de advertirlo sin 
embargo un niño.  Pondré un ejemplo.  En Francia hay dos 
maneras mortales de interpretar una tragedia clásica. Una, 
tradicional,  requiere  voz  y  ademanes  especiales,  noble 
aspecto y un exaltado y musical  modo de expresarse.  La 
otra no es más que una fría versión de la anterior. Los gestos 
imperiales  y  los  valores  reales  están  desapareciendo 
rápidamente de la  vida cotidiana,  de ahí que cada nueva 
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generación considere los ademanes grandiosos como algo 
cada vez más vacío y carente de sentido. Esto lleva al actor 
joven  a  una  furiosa  e  impaciente  búsqueda  de  lo  que  él 
llama  verdad.  Desea  interpretar  el  verso  de  manera  más 
realista, hacer que suene como Dios manda, como auténtico 
lenguaje, pero observa que la solemnidad del texto es tan 
rígida que se resiste a este tratamiento. Se ve obligado a un 
incómodo compromiso que no es refrescante, como el de la 
charla ordinaria, ni desafiantemente histriónico, como el de 
un comicastro. Su forma de actuar es débil y debido a que la 
del comicastro es fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia. 
Inevitablemente,  alguien  exige  que  una  vez  más  se 
interprete  la  tragedia  «como  está escrita»,  lo  cual  es 
bastante  razonable,  si  bien,  por  desgracia,  lo  único  que 
puede decirnos la palabra impresa es lo que se escribió en el 
papel,  no cómo se le dio vida en otro tiempo.  No existen 
discos ni cintas magnetofónicas y, naturalmente, ninguno de 
los  eruditos  tiene  conocimientos  de  primera  mano.  Las 
verdaderas  antigüedades  han  desaparecido  y  sólo 
sobreviven  algunas  imitaciones  bajo  forma  de  actores 
tradicionales,  que  continúan  interpretando  al  estilo 
tradicional,  inspirándose  no  en  fuentes  reales,  sino  en 
fuentes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz 
de un actor más viejo,  que,  a su vez,  recordaba el  estilo 
interpretativo de algún predecesor.

En  cierta  ocasión  asistí a  un  ensayo  de  la  Comedie 
Francaise. Un actor muy joven estaba frente a uno muy viejo, 
y su voz y gestos eran con respecto a éste como el reflejo de 
una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con la 
gran  tradición,  por  ejemplo  la  transmisión  oral  de 
conocimientos de padre a hijo en los actores del teatro No, ya 
que en este  caso  se  comunica significado,  y  el  significado 
nunca pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual 
experiencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la 
interpretación  no  hace  más  que  perpetuar  el  ademán,  un 
ademán difícil de relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oímos o leemos el  mismo 
consejo:  «Interprete  lo  que  está escrito».  Pero  ¿qué está 
escrito?  Ciertas  claves  sobre  el  papel.  Las  palabras  de 
Shakespeare  son  registros  de las  palabras  que  él  deseaba 
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que se pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de 
labios de la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte 
de su significado.  Una palabra no comienza como palabra, 
sino que es  un producto final  que se  inicia  como impulso, 
estimulado por la actitud y conducta que dictan la necesidad 
de expresión. Este proceso se realiza en el interior del drama-
turgo, y se repite dentro del  actor.  Tal  vez ambos son sólo 
conscientes de las palabras, pero tanto para el autor como 
luego para el actor la palabra es una parte pequeña y visible 
de  una  gigantesca  formación  invisible.  Algunos  escritores 
intentan  remachar  su  significado  e  intenciones  con 
acotaciones y explicaciones escénicas; sin embargo, no deja 
de chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los 
que  menos  acotan.  Reconocen  que  las  indicaciones  son 
probablemente inútiles. Se dan cuenta de que el único modo 
de encontrar el verdadero camino para la pronunciación de 
una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el 
de la creación original. Dicho proceso no puede pasarse por 
alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o un 
rey  hablan  nos  apresuramos  a  colocarles  una  etiqueta:  el 
amante es «romántico» y el rey «noble», y antes de conocer 
el  alcance  de  estos  dos  adjetivos  hablamos  ya  de  amor 
romántico y nobleza real o principesca, como si fueran cosas 
que pudiéramos retener en nuestra mano y confiáramos en 
que  las  observen  los  actores.  Lo  cierto  es  que  no  son 
sustancias y que no existen. Si vamos en su busca, lo mejor 
es realizar un trabajo de reconstrucción y conjetura a partir 
de libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete 
su papel  al  «estilo  romántico»,  lo  intentará valerosamente, 
pensando que sabe  lo  que  se  le  pide.  ¿Qué  es  lo  que en 
realidad puede aportar? Corazonada, imaginación y un álbum 
de  recuerdos  teatrales  que  le  proporcionarán  un  vago 
«romanticismo» y que mezclará con una disfrazada imitación 
de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en sus 
propias experiencias el resultado puede no casar con el texto; 
si  se limita a interpretar  lo que a su entender es el  texto, 
quedará imitativo  y  convencional.  En  ambas  maneras  el 
resultado  es  un  compromiso,  la  mayoría  de  las  veces  no 
convincente.  Es  vano  pretender  que  las  palabras  que 
aplicamos  a  las  obras  clásicas,  tales  como  «musical», 
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«poético», «más amplio que la vida», «noble», «heroico», «ro-
mántico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad 
de reflejos de una acritud crítica de un período particular, y 
hoy  día  intentar  una  representación  de  acuerdo con  estos 
cánones es el camino más seguro para llegar al teatro mortal, 
teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar como 
verdad viva.

En  una  conferencia  que  di  sobre  este  tema  tuve  la 
oportunidad  de  comprobarlo  prácticamente.  Por  fortuna 
había entre el público una señora que no había leído ni visto 
El rey Lear. Le señalé el primer párrafo de Gonerila y le rogué 
que lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo 
con  los  valores  que le  encontrara.  Lo  leyó con  la  máxima 
sencillez,  y  el  párrafo sonó lleno de elocuencia  y encanto. 
Entonces  expliqué que  dicho  párrafo  se  consideraba 
procedente de una mujer  perversa,  y  le  sugerí que leyera 
cada  palabra  con  tono  hipócrita.  Intentó hacerlo  así,  y  el 
público se dio cuenta del penoso y artificial forcejeo que se 
establecía con la simple música de las palabras cuando la 
lectora buscaba llegar a una definición: «Señor, os amo más 
que cuanto puedan expresar las palabras; más que a la luz 
de mis ojos, que al espacio y que a la libertad; por encima de 
todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos que a la 
vida dotada de gracia,  salud,  belleza  y  honor;  tanto como 
ningún hijo amó nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un 
amor  el  mío  que  deja  pobre  el  aliento  e  insuficiente  el 
discurso.  Os  amo  por  sobre  todo  cuanto  admite 
ponderación».  Cualquiera  puede  realizar  esta  experiencia 
para sí mismo, susurrando el párrafo. Las palabras anteriores 
pertenecen  a  una  dama  con  título  y  buena  educación, 
acostumbrada  a  expresarse  en  público,  alguien  con 
desenvoltura  y  aplomo  social.  En  cuanto  a  indicios  que 
sugieran  su  carácter,  sólo  se  nos  da  la  fachada,  que  es 
elegante  y  atractiva.  No  obstante,  si  pensamos  en  las 
interpretaciones en que Gonerila dice las primeras líneas de 
su papel con aire macabro y malvado, y observamos el texto 
de nuevo, no acertamos a saber qué sugiere  éste, a no ser 
las  preconcebidas  actitudes  morales  de  Shakespeare.  Lo 
cierto es que si en su primera aparición Gonerila no actúa 
como un  «monstruo», sino que se limita a expresar lo que 
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sugieren sus palabras, todo el equilibrio de la obra cambia y 
en las escenas siguientes su vileza y el martirio de  Lear  no 
son tan crudos ni tan sencillos como pudiera parecer. Claro 
está que  al  final  de la  obra  sabemos que la  conducta  de 
Gonerila la convierte en lo que llamamos un monstruo, en un 
verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante.

En  un  teatro  vivo  nos  acercaríamos  diariamente  al 
ensayo  poniendo  a  prueba  los  hallazgos  del  día  anterior, 
dispuestos a creer que la verdadera obra se nos ha escapado 
una vez más. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los 
clásicos  con  el  criterio  de  que  alguien,  en  algún  sitio,  ha 
averiguado y definido cómo debe hacerse la obra.

Este  es  el  problema  corriente  de  lo  que  vagamente 
llamamos estilo. Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede 
ser de otra manera; todo período tiene su estilo. En cuanto 
intentamos   señalar   con   precisión   este   estilo   estamos 
perdidos.    Recuerdo  perfectamente  que  poco  después  de 
haber  pasado  por  Londres  la  Opera  de  Pekín  llegó  otra 
compañía china de ópera, ésta de Taiwan. La primera seguía 
en contacto con sus mentes originales y cada noche creaba 
de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwan, 
haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, 
omitiendo algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, 
olvidando el significado, y de esta manera no renacía nada. 
Incluso en un estilo exótico la diferencia entre vida y muerte 
era inconfundible.

La  auténtica  Opera  de  Pekín  era  ejemplo  de  un  arte 
teatral donde las formas externas no cambian de generación 
en generación, y hasta hace pocos años parecía que estaba 
tan perfectamente congelado que podría continuar así para 
siempre.  Hoy  día,  incluso  esta  soberbia  reliquia  ha 
desaparecido. Su fuerza y calidad le permitieron sobrevivir a 
su tiempo, como un monumento, pero llegó el día en que la 
brecha entre dicha reliquia y la vida de la sociedad que le 
rodeaba se hizo demasiado grande. La guardia roja reflejan 
una China diferente. Escasas son las actitudes y significados 
de la tradicional  Ópera de Pekín que se emparentan con la 
nueva  estructura  de  pensamiento  bajo  la  cual  vive  este 
pueblo  en  la  actualidad.  En  Pekín  los  emperadores  y 
princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados; 
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y se  emplean las  mismas increíbles  destrezas acrobáticas 
para hablar de temas muy diferentes. Al occidental esto le 
parece  una  vergüenza  y  le  resulta  fácil  derramar  cultas 
lágrimas.  Naturalmente,  es  trágico que se  haya destruido 
esta  milagrosa  herencia;  sin  embargo,  creo  que  la  cruel 
actitud  de  los  chinos  hacia  uno  de  sus  patrimonios  más 
valiosos nos lleva a la raíz del significado del teatro vivo: el 
teatro  es  siempre  un  arte  autodestructor  y  siempre  está 
escrito sobre el agua. El teatro profesional reúne todas las 
noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje 
de  la  conducta.  Se  monta  una  representación  y  por  lo 
general  tiene  que  repetirse  —y repetirse  todo  lo  mejor  y 
esmeradamente que se pueda—, pero desde el primer día 
algo invisible comienza a morir.

En el Teatro del Arte de Moscú, en el Habimah de Tel Aviv, 
se mantienen producciones escénicas  desde hace cuarenta 
años  o  más.  He  visto  una  fiel  reposición  de  la  puesta  en 
escena de La princesa Turandot, hecha por Vakhtangov en los 
años  veinte,  así como  el  propio  trabajo  de  Stanislavsky, 
perfectamente conservado;  ambos ejemplos  no tenían más 
que un interés arqueológico,  carentes de la  vitalidad de la 
invención nueva. En Strátford, donde nos preocupamos de no 
representar nuestro repertorio más tiempo del necesario para 
agotar todas sus posibilidades taquilleras,  discutimos ahora 
este punto de manera totalmente empírica:  coincidimos en 
que unos cinco años es el tiempo máximo que puede durar 
una puesta en escena. No sólo parecen pasados de moda el 
estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje, sino que todos 
los  elementos  de  la  puesta  en  escena  —el  esbozo  de 
actitudes  que  dan  cuenta  de  ciertas  emociones,  así como 
gestos  y  tonos  de  voz— fluctúan  continuamente  en  una 
invisible bolsa de valores. La vida es movimiento, el actor se 
ve sometido a influencias, y el público y otras obras de teatro, 
otras  manifestaciones  artísticas,  el  cine,  la  televisión,  así 
como los hechos corrientes, se aúnan en el constante escribir 
de  nuevo  la  historia  y  en  la  rectificación  de  la  verdad 
cotidiana. Un teatro vivo que pretenda mantenerse aislado de 
algo tan trivial  como es  la  moda no tarda en marchitarse. 
Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su 
nueva concepción lleva las huellas de todas las influencias 
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que la rodean. En este sentido, el teatro es relatividad. Sin 
embargo, un gran teatro no es una casa de modas;  existen 
elementos  perpetuos  que  se  repiten  y  ciertos  principios 
fundamentales  sustentan  toda  actividad  dramática.  La 
trampa mortal consiste en separar las verdades eternas de 
las  variaciones  superficiales,  sutil  forma de esnobismo que 
resulta fatal. Por ejemplo, se admite que decorado, trajes y 
música se prestan a criticar en ellos la labor de directores y 
diseñadores y, por lo tanto, han de ser renovados. Cuando se 
trata de actitudes y conductas tendemos a creer que estos 
elementos,  si  son  ciertos  en  el  texto,  pueden  continuar 
expresándose de forma similar.

Estrecha  relación  con  lo  anterior  guarda  el  conflicto 
entre  directores  y  compositores  en  la  representación  de 
óperas,  donde  dos  formas  totalmente  distintas,  drama  y 
música, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja 
con un material que es lo más próximo que el hombre puede 
alcanzar en cuanto a expresión de lo invisible. Su partitura 
registra  esta  invisibilidad  y  el  sonido  lo  elaboran 
instrumentos que casi nunca cambian. La personalidad del 
ejecutante  carece  de  importancia;  un  clarinetista  delgado 
puede producir con facilidad un sonido más amplio que otro 
grueso.  El  vehículo  musical  está separado  de  la  propia 
música, y ésta va y viene, siempre en el mismo camino, sin 
que  necesite  revisarse.  Por  el  contrario,  el  vehículo 
dramático es de carne y hueso y las leyes que lo rigen son 
diferentes  por  completo.  Sólo  un  actor  desnudo  puede 
comenzar a parecerse a un instrumento puro como un violín, 
siempre  que  tenga  un  físico  absolutamente  clásico,  sin 
barriga ni piernas torcidas. El bailarín de ballet se aproxima a 
veces  a  esta  condición  y  reproduce  gestos  formales  no 
modificados por su propia personalidad o por el movimiento 
exterior de la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste 
y habla con su propia lengua, entra en el fluctuante territorio 
de  la  manifestación  y  la  existencia,  que comparte  con  el 
espectador. Debido a que la experiencia del compositor es 
tan distinta,  le  resulta  difícil  entender  por  qué las  formas 
tradicionales de expresión facial  que hacían reír  a Verdi y 
desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy día divertidas 
ni  iluminadoras.  Naturalmente,  la  gran  ópera  es  el  teatro 
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mortal  llevado  al  absurdo.  La  ópera  es  una  pesadilla  de 
amplias controversias sobre menudos detalles, de anécdotas 
surrealistas  que  giran  alrededor  del  mismo  aserto:  nada 
necesita cambiarse. En la  ópera todo debe cambiarse, pero 
el cambio está bloqueado. Una vez más hemos de evitar la 
indignación,  ya  que  si  intentamos  simplificar  el  problema 
considerando  la  tradición  como  la  principal  barrera  entre 
nosotros y un teatro vivo, volveremos a no comprender el 
verdadero  problema.  Existe  un  elemento  mortal  en  todas 
partes:  en  el  ambiente  cultural,  en  nuestros  valores 
artísticos heredados, en el marco económico, en la vida del 
actor, en la función del crítico. Al examinar todo esto vemos 
que engañosamente lo  opuesto también parece cierto,  ya 
que dentro del teatro mortal existen a menudo aleteos de 
vida  auténtica,  frustrados  o  incluso  momentáneamente 
satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento más mortal es 
sin duda el económico. Esto no significa que sea malo todo 
trabajo que se hace allí, sino que una obra que, por motivos 
económicos, no puede ensayarse más de tres semanas cojea 
desde el principio. Claro está que la cuestión tiempo no es el 
objetivo  supremo:  no  resulta  imposible  lograr  un 
sorprendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que 
de modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en 
cuando una asombrosa energía, y la capacidad inventiva se 
sucede  en  una  relampagueante  reacción  en  cadena.  No 
obstante, esto es raro: el sentido común nos dice que si de 
modo sistemático los ensayos no pasan de tres semanas, la 
mayor  parte  de  los  elementos  se  resienten.  No  cabe  la 
experimentación ni es posible el verdadero riesgo artístico. El 
director, al igual que el actor, ha de entregar la mercancía o 
lo despiden. Cierto es que también se puede emplear mal el 
tiempo;  cabe  discutir  y  preocuparse  por  una  obra  durante 
meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en 
Rusia  puestas  en  escena  de  obras  de  Shakespeare  tan 
convencionales que los dos años de discusión y trabajo de 
archivo no han dado mejor resultado que el obtenido en tres 
semanas por cualquier compañía formada al azar. Conocí a un 
actor que ensayó el papel de Hamlet durante siete años, sin 
llegar a interpretarlo en público ya que el director murió antes 
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de finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de 
obras  rusas  ensayadas  durante  años  según  el  método 
Stanislavsky  sigue  manteniendo  un  nivel  interpretativo 
envidiable.  El  Berliner  Ensemble  emplea  bien  el  tiempo, 
libremente, dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y 
durante años ha montado un repertorio de espectáculos cada 
uno de los cuales es notable y capaz de llenar el teatro. En 
términos capitalistas, se trata de un negocio más fructífero 
que el teatro comercial, en el cual rara vez tienen  éxito los 
espectáculos  montados  de  manera  confusa  y 
chapuceramente. Cada temporada en Broadway o en Londres 
gran número de espectáculos se hunden al cabo de una o dos 
semanas  debido  a  su  propio  absurdo.  No  obstante,  el 
porcentaje de fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y 
se mantiene la creencia de que finalmente dará resultado. En 
Broadway  el  precio  de  las  localidades  aumenta 
continuamente y no deja de ser paradójico que, cuanto más 
desastrosa es una temporada, más dinero produce la obra de 
éxito. Mientras que cada vez asiste menos público, cada vez 
es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el último 
millonario  que  quede  pagará una  fortuna  por  una 
representación que le tendrá a él como único espectador. Es 
decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno para 
otros,  todo  el  mundo  se  lamenta  y,  sin  embargo,  muchos 
desean que continúe el sistema.

Las consecuencias artísticas son graves. Broadway no es 
una  selva,  sino  una  máquina  en  la  cual  muchas  partes 
permanecen  unidas.  Pero  cada  una  de  dichas  partes  está 
embrutecida; ha sido deformada para acoplarla y para que 
funcione suavemente.  Éste es el  único teatro del mundo en 
que todo artista  —y en esta palabra incluyo a diseñadores, 
compositores,  electricistas,  así como actores— necesita  un 
agente para su protección personal.  Parece melodramático, 
pero lo  cierto  es  que en cierto  sentido todos se  hallan en 
permanente  peligro;  trabajo,  reputación  y  medio  de  vida 
están en equilibrio diario. En teoría esta tensión debería llevar 
a un ambiente de temor, en cuyo caso se vería claramente su 
destructividad. Sin embargo, en la práctica esta tensión lleva 
directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo 
y que vibra con aparente cordialidad y buen ánimo. El primer 
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día de ensayos de  House of Flowers,  su compositor, Harold 
Arlen,  se  presentó con  champaña  y  regalos  para  todos 
nosotros.  Mientras  abrazaba  y  besaba  a  los  intérpretes, 
Truman Capote, autor del libreto, me susurró:  «Hoy todo es 
afecto; mañana será cuestión de abogados». Era cierto. Antes 
de que el  espectáculo llegara a la  ciudad,  Pearl  Bailey me 
había  entregado  una  provisión  de  50.000  dólares.  Para  un 
extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) divertido 
y  excitante,  todo  quedaba  protegido  y  excusado  con  la 
expresión  «negocio  de  espectáculos»,  pero  en  términos 
precisos el entusiasmo brutal guarda directa relación con la 
falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente se 
dan esa  calma y  seguridad en las  cuales  uno se  atreve a 
exponerse  a  sí  mismo.  Me  refiero  a  la  verdadera  y  no 
espectacular  intimidad  que  se  derivan  del  largo  trabajo  y 
auténtica confianza con otras personas; en Broadway es fácil 
obtener un tosco gesto de exposición personal, pero esto no 
tiene nada que ver con la sutil y sensible relación que existe 
entre personas que trabajan confiadamente juntas.  Cuando 
los  norteamericanos  dicen  que  envidian  a  los  ingleses  se 
refieren a  esta  peculiar  sensibilidad,  a  este  desigual  dar  y 
tomar.  A  esto  lo  llaman  estilo  y  lo  consideran  como  un 
misterio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le 
dicen  a  uno  que  un  actor  «tiene  estilo»,  por  lo  general 
significa  que  su  arte  interpretativo  es  imitación  de  una 
imitación de un europeo. En el teatro norteamericano la gente 
habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera  adquirirse,  y  los  actores  que  han  interpretado  a  los 
clásicos y la crítica los ha adulado haciéndoles creer que «lo» 
tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que 
estilo es un raro algo que sólo poseen unos pocos caballeros 
actores. Sin embargo, Estados Unidos podría tener fácilmente 
un gran teatro propio. Posee todos los elementos; hay fuerza, 
valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer frente 
a las dificultades.

Cierta  mañana  estuve  en  el  Museo  de  Arte  Moderno 
observando  cómo  la  gente  se  arracimaba  para  sacar  la 
entrada cuyo precio era de un dólar. Casi todas esas personas 
tenían el vivó aspecto de un buen público, de acuerdo con el 
modelo  de  público  para  el  que  uno  desearía  trabajar.  En 
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potencia existe en Nueva York uno de los mejores públicos 
del mundo. Por desgracia rara vez va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas 
son demasiado altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no 
es  menos  cierto  que  ha  quedado  decepcionado  muy  a 
menudo.  No es casual que Nueva York sea la  ciudad que 
cuenta con los críticos más poderosos y duros del mundo. 
Año tras año, el público se ha visto obligado a convertir en 
cotizados expertos a simples hombres falibles, de la misma 
manera que un coleccionista no puede exponerse a correr el 
riesgo solo cuando compra una obra costosa: la tradición de 
los  expertos  tasadores  de  obras  de  arte  como  Duveen, 
engloba  asimismo  el  negocio  teatral.  De  esta  forma  el 
círculo se cierra; no sólo los artistas, sino también el público, 
ha de tener sus protectores, y la mayoría de los individuos 
curiosos,  inteligentes  y  no  conformistas  se  mantienen 
apartados.  Esta situación no es  única de Nueva York.  Viví 
muy  de  cerca  una  experiencia  semejante  cuando 
representamos  La danza del  sargento  Mus-grave,  de John 
Arden, en el Athenée de París. La obra constituyó un rotundo 
fracaso  —casi  toda la  crítica  nos  fue  adversa— y  la  sala 
estaba  prácticamente  vacía.  Convencidos  de  que  la  obra 
había  de  tener  un público  en  alguna parte  de  la  ciudad, 
anunciamos  tres  representaciones  gratis.  Y  este  señuelo 
produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policía tuvo 
que  intervenir  para  poner  orden  en  la  multitud,  que  se 
apiñaba ante la  puerta del  teatro,  y la  obra se desarrolló 
magníficamente,  ya  que  los  actores,  alentados  por  el 
entusiasmo de la  sala,  ofrecieron su mejor  interpretación, 
premiada  con  ovaciones.  Esa  misma  sala  que  la  noche 
anterior parecía muerta era un hervidero de comentarios y 
murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al 
público,  compuesto  en  su  mayoría  por  jóvenes  bien 
trajeados.  Françoise  Spira,  directora  del  teatro,  salió al 
escenario.

—¿Hay alguno de ustedes que no 
podría  pagar  la  entrada?  Un  hombre 
levantó la mano.

—Y los demás, ¿por qué han esperado a que 
fuera  gratis  para  venir?  —La  obra  tuvo  mala 
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crítica.

—¿Creen ustedes en la crítica? Unánime coro 
de «¡No!». —Entonces ¿por qué...?

Y  de  todas  partes  la  misma  respuesta:  el  riesgo  es 
demasiado  grande,  demasiadas  decepciones.  Vemos  aquí 
cómo se traza el círculo vicioso. Constantemente el teatro 
mortal cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si 
el buen teatro depende de un buen público, entonces todo 
público tiene el teatro que se merece. No obstante, ha de ser 
muy  duro  para  los  espectadores  que  les  hablen  de  la 
responsabilidad de un público. ¿Cómo puede hacerse frente a 
esto, en la práctica? Sería triste que un día la gente fuera al 
teatro  sin  sentirse  obligada.  Una  vez  dentro  de  la  sala  el 
público no puede hacerse  «mejor» de lo  que es.  En cierto 
sentido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo, 
lo  anterior  encierra  una  contradicción  que  no  se  puede 
ignorar, ya que todo depende de él.

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretación de 
la  Royal  Shakespeare  Company  fue  mejorando 
constantemente,  alcanzando  su  punto  más  alto  entre 
Budapest y Moscú. Resultaba fascinante comprobar hasta qué 
extremo  influía  en  los  actores  un  público  formado  en  su 
mayoría  por  personas  con  escaso  conocimiento  de  inglés. 
Estos  públicos  aportaron  tres  cosas:  amor  hacia  la  obra, 
vehemente deseo de ponerse en contacto con extranjeros y, 
sobre todo, la experiencia de una vida en la Europa de los 
últimos  años  que  los  capacitaba  para  adentrarse  en  los 
dolorosos  temas  de  la  pieza.  Este  público  expresaba  la 
calidad de su atención en silencio, concentrado, creando en la 
sala  un  ambiente  que  afectaba  a  los  actores,  como  si  se 
hubiera  encendido  una  luz  brillante  sobre  su  trabajo.  El 
resultado  fue  que  quedaron  iluminados  los  pasajes  más 
oscuros;  la  interpretación  adquirió tal  complejidad  de 
significado y espléndido empleo del idioma inglés que pocos 
podían  seguirlo  literalmente  y,  sin  embargo,  todos  eran 
capaces de sentirlo.  Los actores,  emocionados y excitados, 
partieron hacia  Estados  Unidos,  dispuestos  a  mostrar  a  un 
público  de lengua inglesa  todo lo  que esta  experiencia  les 
había enseñado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé  unas 
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semanas en reunirme con la compañía en Filadelfia,  donde 
tuve la desagradable sorpresa de comprobar que gran parte 
de  la  calidad  interpretativa  había  desaparecido.  No  cabía 
culpar  a  los  actores,  ya  que  se  esforzaban  en  trabajar  lo 
mejor posible. Lo que había cambiado era la relación con el 
público. El de Filadelfia, que entendía inglés perfectamente, 
estaba compuesto en su mayoría por personas no interesadas 
en  la  obra,  que  habían  acudido  por  razones  de  tipo 
convencional:  porque era  un  acontecimiento  social,  porque 
las  esposas  habían  insistido,  etc.  Sin  duda,  existía  una 
manera de adentrar a este público en El rey Lear, pero no era 
la nuestra. La austeridad de su puesta en escena, que tan 
apropiada había parecido en Europa, dejaba ahora de tener 
sentido.  Al  ver  bostezar  a  la  gente,  me  sentí culpable  y 
comprendí que se nos exigía algo más. De haber montado la 
obra para el público de Filadelfia, lo hubiera acentuado todo 
de  manera  distinta,  sin  hacer  ninguna  concesión,  y  el 
desarrollo del espectáculo hubiera ido mejor. Pero nada podía 
hacerse con una puesta en escena pensada para una gira. De 
manera  instintiva  los  actores  respondían  a  esta  nueva 
situación subrayando todo lo que podía atraer la atención del 
espectador, es decir, explotando cualquier pasaje excitante o 
el  mínimo asomo de  melodrama,  interpretando de manera 
más  tosca  y  en  tono  más  alto  y,  naturalmente,  haciendo 
desaparecer  esos  pasajes  intrincados  que  tanto  habían 
gustado al  público  extranjero  y  que,  irónicamente,  sólo  un 
público de lengua inglesa podía apreciar  por completo.  Por 
último,  nuestro  empresario  llevó la  obra  al  Lincoln  Centre 
neoyorquino,  gigantesca  sala  de  mala  acústica  donde  el 
público se resentía de su escaso contacto con el escenario. 
Nos llevaron a este teatro por razones económicas, hecho que 
ilustra cómo se cierra el círculo de causa y efecto para que un 
público o una sala malos o ambos a la vez hagan aparecer la 
interpretación  más  ordinaria.  También  aquí los  actores 
respondían a la situación, pero no tenían elección, hablaban 
en voz alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este 
peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas de las 
condiciones  de la  interpretación original,  y  el  contacto  con 
cada  público  nuevo  es  a  menudo  una  cuestión  de  suerte. 
Antiguamente los cómicos ambulantes adaptaban su trabajo 
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a  los  distintos  lugares;  hoy  día  las  elaboradas  puestas  en 
escena carecen  de esa  flexibilidad.  Cuando montarnos  US, 
espectáculo  sobre  la  guerra  del  Vietnam  realizado  por  el 
grupo  de  happening  del  Royal  Shakespeare  Theatre, 
decidimos rechazar cualquier invitación para hacer una gira. 
Cada elemento del espectáculo había surgido en función de 
esa parte de público londinense que acudía al teatro Aldwych 
en 1966. La particularidad de este experimento consistía en 
que no teníamos ningún texto escrito por un dramaturgo. El 
contacto con el público, a través de compartidas referencias, 
se convirtió en la esencia del espectáculo. De haber tenido un 
texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin él, 
hacíamos un  happening  todos nos dábamos cuenta de que 
algo se perdía al interpretarlo aunque sólo fuera en Londres 
durante  cinco  meses.  Una  representación  hubiera  sido  el 
ideal. Cometimos el error de incluirlo en nuestro repertorio. 
Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijarlo. Las 
normas de la censura británica prohíben a los actores adaptar 
e improvisar durante la representación. En ese caso concreto, 
el  hecho  de  fijar  el  espectáculo  fue  el  comienzo  de  su 
deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de los actores 
se  desvaneció al  disminuir  la  inmediata  relación  con  su 
público y con su tema.

Durante una charla  ante un grupo universitario  intenté 
ilustrar  cómo  un  público  influye  sobre  los  actores  por  la 
calidad de su atención. Pedí un voluntario. Al joven que salió 
le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmento 
de La investigación,  obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El 
párrafo describía el conjunto de cadáveres en el interior de 
una cámara de gas. Cuando el voluntario comenzó a leer el 
fragmento para sí, del público surgió esa risita burlona que 
todos los públicos dedican a uno de los suyos cuando creen 
que  está a  punto  de  hacer  el  ridículo.  Pero  el  voluntario 
estaba demasiado impresionado y aterrado por  lo  que leía 
para reaccionar con las acostumbradas muecas de timidez. 
Algo de su seriedad y concentración llegó hasta el público y 
se hizo un silencio. A solicitud mía comenzó a leer en voz alta. 
Las  primeras  palabras  estaban  cargadas  con  su  propio  y 
horrible significado, así como con la respuesta del lector ante 
ellas. El público comprendió inmediatamente. Se hizo uno con 
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el lector, con el párrafo; la sala de conferencias y el voluntario 
que había  subido a  una plataforma se  desvanecieron,  y  la 
desnuda  evidencia  de  Auschwitz  era  tan  intensa  que  se 
apoderó de  todo.  No  sólo  el  lector  continuó hablando  en 
medio  del  más  atento  silencio,  sino  que  técnicamente  su 
forma de leer era perfecta; ni tenía ni le faltaba gracia, ni era 
hábil ni le faltaba habilidad, su perfección se debía a que el 
lector no tenía que concentrarse para tomar conciencia de sí 
mismo,  para  preguntarse  si  empleaba   la   entonación 
adecuada.  Sabía que el público deseaba escuchar y quería 
dejarle escuchar: las    imágenes encontraron su propio nivel 
y  guiaron  su  voz  inconscientemente  hacia  el  apropiado 
volumen y tono.

Solicité después  otro  voluntan  o,  a  quien  di  a  leer  el 
párrafo  de  Enrique  V  con  el  número  y  nombres  de  los 
franceses  e  ingleses  muertos.  Al  leerlo  en  voz  alta  apa-
recieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al 
libro  de  Shakespeare  había  puesto  en  funcionamiento  una 
serie  de  reflejos  condicionados  sobre  la  forma  de  decir  el 
verso. Le salió una voz falsa que pugnaba por. ser noble e 
histórica,  redondeaba  pomposamente  las  palabras, 
acentuaba  con  torpeza,  se  le  trababa  la  lengua,  caía  en 
envaramiento y confusión, y el público le seguía con escaso 
interés. Al terminar, pregunté a los espectadores por qué no 
se  habían  tomado la  lista  de muertos  en Agincourt  con la 
misma  seriedad  que  la  descripción  de  los  gaseados  en 
Auschwitz,  pregunta  que  provocó un  vivo  coloquio.  —
Agincourt es el pasado. — También Auschwitz es el pasado. —
Sólo desde hace quince años. —Entonces, ¿cuánto tiempo ha 
de transcurrir para considerarlo pasado?

—¿Cuándo un cadáver es histórico?— ¿Cuántos años se 
necesitan para hacer, romántica la matanza?

Tras  un  rato  de  coloquio  propuse  un  experimento.  El 
voluntario leería el párrafo de nuevo, haciendo una pausa tras 
cada nombre,  y el  público aprovecharía esos silencios para 
rememorar  y  agrupar  sus  impresiones  de  Auschwitz  y 
Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de que 
esos nombres fueron individuos, como si la matanza siguiera 
viva en el recuerdo. El voluntario comenzó a leer de nuevo y 
el  público  se  aplicó a  desempeñar  el  papel  que  le 
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correspondía.  Después  de  pronunciar  el  primer  nombre,  el 
silencio se hizo más denso. La tensa emoción que se apoderó 
del  lector,  compartida  entre  éste  y  el  público,  le  llevó a 
olvidarse  de  sí mismo  y  concentrarse  en  lo  que  leía.  El 
público,  que  se  mantenía  absorto,  comenzó a  guiarle:  sus 
inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a 
su  vez  aumentó el  interés  del  público,  estableciéndose así 
una  doble  corriente.  Al  terminar  la  lectura,  no  fueron 
necesarias las explicaciones, ya que el público se había visto 
en acción, había comprendido qué densidad puede tener el 
silencio.

Naturalmente,  como  todos  los  experimentos,  éste  era 
artificial:  se  le  concedía  al  público  un  papel  activo 
desacostumbrado  y  dicho  papel  dirigía  a  un  actor  sin 
experiencia.  Por  regla general  un actor experimentado que 
lea este párrafo impondrá al público un silencio que guardará 
proporción con el grado de verdad que consiga darle. De vez 
en cuando, un actor domina por completo la sala y entonces, 
como un primer espada, manipula al  público de la manera 
que  quiere.  Sin  embargo,  por  lo  general,  este  dominio  no 
proviene sólo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores 
como a mí nos recompensa más interpretar  La visita de la 
vieja dama y Marat-Sade en Estados Unidos que en Inglaterra. 
Los ingleses se niegan a considerar  La visita  en los propios 
términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe 
en cualquier comunidad pequeña, y cuando la interpretamos 
en  las  provincias  inglesas,  prácticamente  con  los  teatros 
vacíos, la reacción de los escasos asistentes era «No es real», 
«No  ha  podido  ocurrir»,  y  la  enjuiciaban  positiva  o 
negativamente  a  nivel  de  fantasía.  Marat-Sade  gustó en 
Londres no tanto como obra sobre la revolución, la guerra y la 
locura,  sino  como  despliegue  de  teatralidad.  Las 
contradictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos 
significados,  pero  en  el  teatro  inglés,  cuando  se  emplean 
como elogio,  muy a menudo señalan el  modo de evitar  el 
contacto  con  temas  inquietantes.  La  reacción  del  público 
norteamericano ante estas dos obras fue mucho más directa, 
aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, 
un  loco  en  potencia.  Quedó prendido  por  la  materia 
dramática, y en el caso de  La visita  ni siquiera comentó el 
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hecho de que el tema se le contaba de manera poco familiar, 
expresionista.  Se limitó a discutir  lo que la obra decía. Los 
grandes  éxitos  de  Kazan-Williams-Miller,  así como  Virginia 
Woolf,  de Albee, emplazaron a los públicos a encontrar a los 
actores en el compartido territorio que forman el tema y el 
interés, con lo que el círculo interpretativo quedó afianzado y 
completo.

En  Estados  Unidos  surgen  importantes  movimientos 
tanto en favor de lo mortal como en contra. Hace años nació 
el  Actors'  Studio  para  dar  fe  y  continuidad  a  esos 
infortunados artistas que rápidamente se estaban quedando 
sin trabajo. Basando su serio y sistemático estudio sobre una 
parte de las enseñanzas de Stanislavsky,  el  Actors'  Studio 
desarrolló una  escuela  interpretativa  muy  notable  que  se 
adecuaba  perfectamente  a  las  necesidades  de  los 
dramaturgos y público de su tiempo.  A los actores  se les 
seguía exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas, 
pero estaban respaldados por la tradición dé la escuela y no 
llegaban con las manos vacías al primer ensayo. Este medio 
de  enseñanza  dio  fuerza  e  integridad  al  trabajo  de  los 
intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé 
de la realidad y obligaba al actor a buscar en  él algo más 
real. Para ponerlo de manifiesto tenía que vivirlo, y de esta 
manera  la  interpretación  se  convirtió en  un  estudio 
profundamente  naturalista.  Si  bien  la  palabra  «realidad» 
tiene muchos significados, en este caso se entendía como Ja 
parte de realidad que reflejaba a la gente y a los problemas 
que  rodeaban al  actor,  y  que  coincidía  con  las  partes  de 
existencia que los escritores del momento, Miller, Tennessee 
Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el 
teatro  de  Stanislavsky  saca  su  fuerza  del  hecho  de 
adecuarse a las necesidades de los mejores clásicos rusos, 
interpretados de manera naturalista. En Rusia, durante cierto 
número  de  años,  método,  público  y  obra  formaron  un 
coherente  todo.  Luego,  Meyerhold  desafió a  Stanislavsky, 
proponiendo un estilo interpretativo diferente con el fin de 
captar  otros  elementos  de  la  «realidad».  Pero  Meyerhold 
desapareció. Ahora en Norteamérica ha llegado el momento 
para  que  aparezca  un  Meyerhold,  ya  que  las 
representaciones  naturalistas  de  la  vida  no  les  parecen 
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adecuadas a los norteamericanos para expresar las fuerzas 
que los impulsan.  En la actualidad se discute a Genet,  se 
vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla 
mucho sobre ritual,  y todo ello por razones realistas, pues 
muchos  aspectos  concretos  de  la  vida  americana  sólo  se 
pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los 
ingleses envidiaban la vitalidad del  teatro norteamericano. 
Hoy  día  el  péndulo  se  inclina  hacia  Londres,  como  si  los 
ingleses tuvieran todas las llaves. Hace años, en el Actors' 
Studio, vi a una muchacha que se disponía a enfrentarse con 
un párrafo de lady Macbeth fingiendo ser un árbol. Cuando lo 
conté en  Inglaterra  les  pareció  cómico,  e  incluso  hoy  día 
muchos actores ingleses tienen aún que descubrir por qué 
esos extraños ejercicios son tan necesarios. En Nueva York, 
sin  embargo,  la  muchacha  no  tenía  que  pasar  por  la 
experiencia de la improvisación y del trabajo colectivo, que 
ya  había  aceptado,  y  lo  que  necesitaba  era  entender  el 
significado y exigencias de la forma; de pie, con los brazos 
extendidos,  intentando  «sentir»,  derrochaba 
equivocadamente su ardor y su energía.

Todo  esto  nos  lleva  de  nuevo  al  mismo  problema.  La 
palabra «teatro» tiene muchos significados imprecisos. En la 
mayor parte del mundo, el teatro carece de un lugar exacto 
en  la  sociedad,   de  un propósito   claro,  y  sólo  existe  en 
fragmentos: un teatro persigue el dinero, otro busca la gloria, 
éste va en busca de la  emoción,  aquél  de la  política,  otro 
busca la diversión. El  actor queda atado de pies  y manos, 
confundido  y  devorado  por  condiciones  que  escapan  a  su 
control. A veces los actores pueden parecer celosos o frívolos, 
pero nunca he conocido a un actor que no quisiera trabajar. 
En  este  deseo radica su fuerza,  y  es  lo  que hace que los 
profesionales se entiendan entre sí en todas partes. Pero el 
actor no puede reformar solo su profesión. En un teatro con 
pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general 
la persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin 
embargo, cuando el teatro vuelve al actor, el problema sigue 
sin resolverse. Por el contrario, la interpretación mortal pasa a 
ser el núcleo de la crisis.

El  dilema  del  actor  no  es  exclusivo  de  los  teatros 
comerciales  con  su  inadecuado  tiempo  para  ensayar.  Los 
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cantantes y  a  menudo los  bailarines no se apartan de sus 
maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que 
los ayude a desarrollar su talento. En cuanto alcanzan cierta 
posición, dejan de estudiar. Consideremos, por ejemplo, a un 
actor joven, no formado, sin desarrollar, pero pleno de talento 
y de posibilidades. Rápidamente descubre lo que ha de hacer 
y,  tras  dominar  sus  dificultades  primeras,  con  un  poco  de 
suerte  se  encuentra  en la  envidiable  posición  de  tener  un 
trabajo que le gusta, que lo hace bien y que le proporciona 
dinero y fama. Si desea perfeccionarse, su siguiente paso ha 
de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo verdaderamente 
difícil.  Pero  ninguno  tiene  tiempo  para  enfrentarse  a  ese 
problema.  Sus  amigos  le  son  de  poca  utilidad,  resulta 
improbable que sus padres conozcan a fondo el arte de su 
hijo,  y  su  agente,  que  puede  ser  bienintencionado  e 
inteligente,  no  está allí para  aconsejarle  que  rechace  las 
buenas  ofertas  en  aras  de  un  vago  algo  más  que  podría 
mejorar  su  arte.  Hacer  una  carrera  y  desarrollarse 
artísticamente no van a la fuerza codo con codo; a menudo el 
actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca en su trabajo. 
Es una triste historia cuyas excepciones no hacen más que 
enmascarar la verdad.

¿Cómo distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de 
mil maneras, entre ellas tumbarse en la cama, beber, ir al 
peluquero,  visitar  a  su  agente,  actuar  en  una  película, 
registrar su voz, leer, a veces estudiar,  últimamente incluso 
juguetear un poco en política. No hace al caso que emplee su 
tiempo de manera frívola o  útil; lo cierto es que poco de lo 
que hace guarda relación con su principal preocupación: no 
estancarse  como  actor  o,  lo  que  es  lo  mismo,  como  ser 
humano, es decir,  esforzarse en desarrollar sus cualidades 
artísticas. ¿Y dónde ha de realizarse ese esfuerzo? Una y otra 
vez  he  trabajado  con  actores  que,  tras  el  acostumbrado 
preámbulo de que  «se ponían en mis manos»,  por mucho 
que hagan les resulta trágicamente imposible desprenderse, 
ni  siquiera  en  los  ensayos,  de  su  propia  imagen  que  ha 
robustecido  una  interna  vaciedad.  Y  cuando uno  consigue 
penetrar  esta  coraza,  el  resultado  es  el  mismo que  si  se 
golpeara la imagen en un aparato de televisión.

De  repente,  parece  que  en  Inglaterra  tenemos  una 
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magnífica  generación  de  actores  jóvenes,  como  si 
observáramos  dos  filas  de  hombres  en  una  fábrica  cami-
nando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire 
cansado, la otra se mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la 
impresión de que ésta supera a la anterior, que está formada 
por hombres mejores. Si bien es parcialmente cierto, al final 
la  nueva  promoción  quedará tan  cansada  como  la  vieja, 
resultado inevitable, ya que ciertas condiciones aún no han 
sido cambiadas. Lo trágico es que el estatuto profesional de 
los actores que cuentan más de treinta años rara vez supone 
un auténtico reflejo de su talento. Existen incontables actores 
que  nunca  han  tenido  la  oportunidad  de  desarrollar 
plenamente  su  innato  potencial.  Claro  está que  en  una 
profesión individualista se concede una importancia falsa y 
exagerada  a  los  casos  excepcionales.  Los  actores 
sobresalientes,  al  igual  que  todos  los  auténticos  artistas, 
tienen una misteriosa química psíquica, medio consciente y 
con todo oculta en sus tres cuartas partes, que ellos mismos 
sólo  pueden  definir  como  «instinto»,  «corazonada»,  «mil 
voces»,  y que los capacita para desarrollar  su visión y  su 
arte. Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales: 
una de las mejores actrices de nuestros días, que parece no 
seguir ningún método en los ensayos, tiene en realidad un 
extraordinario sistema cuyo enunciado resulta infantil.  «Hoy 
amasamos la harina», me dijo.  «La pongo de nuevo a cocer 
un  poco  más»,  «ahora  necesita  levadura»,  «esta  mañana 
estamos hilvanando». No importa la terminología; se trata de 
ciencia precisa, tanto como si la expresara con fraseología 
del Actors' Studio. Sin embargo, sólo ella se beneficia de su 
método, ya que no puede comunicarlo de manera  útil a las 
personas que le rodean, y así,  mientras ella  «se cocina su 
propio pastel», otro actor «interpreta su papel de la manera 
que  lo  siente»,  y  el  tercero  «busca  el  superobjetivo  de 
Stanislavsky» según la  terminología  de escuela  dramática, 
resulta  imposible  un  verdadero  trabajo  conjuntado.  Desde 
hace tiempo se reconoce que pocos actores pueden mejorar 
su arte si no forman parte de una compañía permanente. No 
obstante,  debemos  decir  que  incluso  una  compañía 
permanente está destinada a la  larga a caer en un teatro 
mortal  si  carece  de  objetivo,  o  sea  de  método,  o  sea  de 

22



escuela.  Y,  naturalmente,  por  escuela  no  entiendo  un 
gimnasio donde el actor haga ejercicio físico. Por sí sola, la 
flexión de músculos no desarrolla ningún arte, de la misma 
manera  que  las  escalas  no  hacen  a  un  pianista  ni  los 
ejercicios  digitales  mueven  el  pincel  de  un  pintor;  sin 
embargo,  todo  gran  pianista  ejercita  sus  dedos  durante 
muchas horas diarias y los pintores japoneses se esfuerzan a 
lo largo de toda su vida en trazar un círculo perfecto. El arte 
interpretativo es en ciertos aspectos el más exacto de todos, 
y el actor se queda a medio camino si no se somete a un 
aprendizaje constante.

¿Quién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los 
críticos les silban los oídos de tanto como se ha hablado, en 
público y en privado, de su labor; se ha pretendido hacernos 
creer que ellos son los responsables de que se produzca esa 
clase de teatro. Durante años hemos echado pestes de los 
críticos, como si se tratase siempre de los mismos hombres 
volando  en  reactor  de  París  a  Nueva  York,  yendo  de 
exposición  de  arte  a  sala  de  concierto  o  de  teatro  y 
cometiendo  siempre  los  mismos  monumentales  errores. 
Como si a todos se los pudiera comparar con Tomás Becket, 
el  alegre y mujeriego amigo del  rey que, al  ser nombrado 
cardenal, adoptó idéntica actitud de censura que la de sus 
antecesores. Los críticos van y vienen; sin embargo, a juicio 
de los criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la 
prensa,  las  exigencias  del  lector,  el  artículo  dictado  por 
teléfono,  los  problemas de  espacio,  la  cantidad de  basura 
que se exhibe en nuestros escenarios, el  destructor efecto 
que deriva de un trabajo repetido durante largo tiempo, todo 
conspira para impedir que el crítico ejerza su función vital. El 
hombre de la calle que va al teatro está en lo cierto al decir 
que acude por su propio placer. Cuando el crítico asiste a un 
estreno, puede decir que sirve al hombre de la calle, pero no 
es exacto. El crítico no suministra consejos o advertencias en 
secreto, su papel es mucho más importante, en realidad es 
esencial, ya que un arte sin críticos se vería constantemente 
amenazado por peligros mayores.

Por  ejemplo,  el  crítico  sirve  siempre  al  teatro  cuando 
acosa a la incompetencia. Si se pasa la mayor parte de su 
tiempo  refunfuñando,  casi  siempre  tiene  razón.  Ha  de 
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aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro, que es, o 
sería,  si  se  hiciera  auténticamente,  el  medio  de expresión 
más difícil de todos. El teatro no admite piedad, no hay en él 
lugar  para  el  error  o  el  desperdicio.  Una  novela  puede 
sobrevivir aunque el lector salte páginas o capítulos enteros; 
el público, apto para pasar del placer al aburrimiento en un 
abrir y cerrar de ojos,  se pierde irrevocablemente si no se 
mantiene su atención. Dos horas es un tiempo corto y una 
eternidad:  utilizar  dos  horas  del  tiempo del  público  es  un 
singular  arte.  Sin  embargo,  este  arte  de  tremendas 
exigencias  viene  dado  por  una  labor  inconsistente.  En  un 
vacío mortal  existen pocos sitios donde podamos aprender 
en  la  debida  forma  las  artes  del  teatro;  por  lo  tanto, 
tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar 
de ciencia. Y esto es lo que el infortunado crítico ha de juzgar 
en las noches de estreno.

La incompetencia es el defecto, la condición y la tragedia 
del  mundo  teatral  en  todos  los  niveles:  por  cada  buena 
comedia, revista musical o política, o incluso obra clásica que 
vemos,  existen  docenas  de  otras  piezas  traicionadas  casi 
siempre por falta de la más elemental habilidad. Las técnicas 
de la puesta en escena, del diseño, de la forma de hablar, 
moverse en un escenario, sentarse, incluso escuchar, no son 
suficientemente conocidas. Compárese lo poco que cuesta —
en términos generales— encontrar trabajo en muchos teatros 
del  mundo  con  el  mínimo  nivel  de  preparación  que  se  le 
exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en 
los  miles  de profesores  de música,  residentes  en miles  de 
pequeñas ciudades, capaces de interpretar todas las notas de 
los  pasajes  más  difíciles  de  Liszt  o  leer  a  simple  vista  a 
Scriabin. En comparación con ellos, la mayor parte de nuestro 
trabajo  está a  un  nivel  de  aficionados.  En  su  actividad 
profesional,  el  crítico se encuentra con más incompetencia 
que preparación. Una vez me solicitaron que fuera a montar 
una ópera en el Oriente Medio, y en la carta de invitación me 
indicaban con toda sinceridad que «nuestra orquesta no tiene 
todos  los  instrumentos  y  da  notas  falsas,  pero  hasta  el 
presente nuestro público no se ha dado cuenta». Por fortuna, 
el  crítico tiende a observar y,  en este sentido,  su reacción 
más  violenta  es  válida,  ya  que  es  una  llamada  a  la 
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competencia. Además de esta función vital, el crítico ejerce la 
de marcar el camino. El crítico se une al juego mortal cuando 
no acepta esta responsabilidad, cuando minimiza su propia 
importancia. Por lo general, el crítico es un hombre sincero y 
honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de 
su profesión; se dijo que a uno de los famosos «carniceros de 
Broadway» le atormentaba saber que de él dependía el futuro 
y la felicidad de muchos. Incluso si es consciente de su poder 
de destrucción, menosprecia su fuerza. Cuando el  statu quo 
está podrido —y pocos críticos lo pondrán en duda—, la única 
posibilidad es juzgar los hechos en relación con un posible 
objetivo, que ha de ser el mismo para el artista y el crítico, es 
decir,  el  camino  hacia  un  teatro  menos  mortal,  aunque, 
todavía,  ampliamente indefinido.  Éste es nuestro propósito, 
nuestra compartida meta, y nuestra tarea común ha de ser la 
observación de todas las señales y huellas que jalonan dicho 
camino. En un sentido superficial nuestras relaciones con los 
críticos pueden ser tirantes, pero en un sentido más profundo 
dicha relación es absolutamente necesaria; al igual que el pez 
en el  océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos 
devoradores para perpetuar la existencia del lecho marino. Y 
aún  esto  no  es  suficiente,  ya  que  también  es  preciso 
compartir los esfuerzos para subir a la superficie. Ahí radica la 
dificultad para todos. El crítico es parte de un todo y carece 
de  verdadera  importancia  el  hecho  de  que  escriba  sus 
observaciones de manera rápida o lenta, breve o larga.  ¿Se 
ha  hecho  una  idea  de  cómo  pudiera  ser  el  teatro  en  su 
comunidad  y  revisa  esta  idea  de  acuerdo  con  cada 
experiencia que vive? ¿Cuántos críticos ven su función desde 
este  prisma?  Por  esta  razón,  tanto  mejor  será un  crítico 
cuanto más ahonde. No veo más que ventajas en el hecho de 
que un crítico  se  adentre en nuestras  vidas,  se reúna con 
actores,  charle,  discuta,  observe,  intervenga.  Me agraciaría 
verlo metido de lleno en el ambiente, intentando manejar las 
cosas  por  sí mismo.  Cierto  es  que  existe  un  pequeño 
problema de índole social.  ¿Cómo dirigirse a quien se acaba 
de censurar en letras de molde? Cabe que de momento surja 
una situación embarazosa, pero sería ridículo pensar que ése 
es el motivo que impide a los críticos un contacto vital con el 
ambiente del que forman parte. Tal situación puede vencerse 
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con facilidad y es evidente que una relación más estrecha no 
pondrá al crítico en connivencia con las personas que ha de 
conocer.  Las  críticas  que la  gente  de teatro  se  dirige  a  sí 
misma  son  con  frecuencia  devastadoras,  aunque 
absolutamente necesarias.  El  crítico que no disfruta con el 
teatro  es  un  crítico  mortal,  quien  lo  ama  pero  no  es 
críticamente  claro  de  lo  que  esto  significa,  también  es  un 
crítico mortal; el crítico vital es el que se ha formulado con 
toda claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente 
audacia  para  poner  en  riesgo  su  fórmula  cada  vez  que 
participa en un hecho teatral.

El gran problema del crítico profesional es que rara vez le 
piden que se exponga a los hechos que pueden cambiar su 
pensamiento:  le  resulta  difícil  contener  su  entusiasmo, 
cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo. Año tras 
año el cine se nutre de rico material; en cambio, lo único que 
pueden hacer los teatros es elegir  entre grandes obras de 
corte tradicional  o piezas modernas más o menos buenas. 
Nos  hallamos  ahora  en  otra  zona  capital  del  problema:  el 
dilema del escritor mortal.

Es tremendamente difícil escribir una obra de teatro. La 
propia esencia del drama exige al dramaturgo que se adentre 
en personajes opuestos. No es un juez, es un creador; incluso 
si  su  primer  intento  dramático  comprende  sólo  dos 
personajes, ha de vivir plenamente con ellos, cualquiera que 
sea su estilo. Esta entrega total de uno a otro personaje  —
principio en que se basan todas las obras de Shakespeare y 
de Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere un talento 
singular que quizá no sé corresponde con nuestra época. Si a 
menudo la  obra del  dramaturgo principiante parece tenue, 
quizá se deba a que el campo de su experiencia humana no 
es aún amplio; por otra parte, no hay nada más sospechoso 
que el escritor maduro que se sienta a inventar caracteres y 
nos  cuenta  todos  los  secretos  de  éstos.  El  rechazo de  los 
franceses a la forma clásica de la novela fue una reacción 
contra la omnisciencia del autor. Si se pregunta a Marguerite 
Duras qué siente su personaje contestará que no lo sabe; si 
se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto de 
alguno de sus personajes dirá:  «Lo  único que sé seguro es 
que abrió la ventana con la mano derecha». Pero esta forma 
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de pensar  no ha llegado al  teatro  francés,  donde el  autor 
sigue haciendo en el primer ensayo su exhibición personal, 
leyendo en voz alta e interpretando todas las partes. Esta es 
la más exagerada forma de una tradición que resulta difícil 
hacer desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto 
obligado a convertir su especialidad en una virtud, a hacer de 
lo  literario  una  muleta  para  su  vanidad,  que,  en  su  fuero 
interno, sabe que no está justificada por su trabajo. Tal vez la 
soledad es parte importante para la labor creadora del autor. 
Es posible que sólo con la puerta cerrada, en comunicación 
consigo  mismo,  pueda  dar  forma  a  imágenes  y  conflictos 
interiores  que  le  sería  imposible  expresar  en  público.  No 
sabemos cómo trabajaban Esquilo o Shakespeare.  Lo  único 
que  sabemos  es  que  gradualmente  la  relación  entre  el 
hombre que en su casa  se  sienta  a  expresarlo  todo en el 
papel y el mundo de la escena y de los actores cada vez es 
más  tenue,  más  insatisfactoria.  Los  mejores  dramaturgos 
ingleses  salen  del  propio  teatro:  Wesker,  Arden,  Osborne, 
Pinter,  para  citar  claros  ejemplos,  son  tanto  directores  y 
actores  como  dramaturgos  e  incluso  a  veces  han  sido 
empresarios.

Trátese de hombres de letras o de actores, lo cierto es 
que a muy pocos autores se les puede aplicar el calificativo 
de inspirados. Si el dramaturgo fuera amo y no víctima cabría 
decir  que había traicionado al  teatro.  Como es lo segundo, 
debemos  decir  que  traiciona  por  omisión;  los  autores  no 
hacen frente al  desafío de su  época.  Naturalmente,  aquí y 
allá, hay excepciones, brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a 
comparar  la  cantidad  de  nuevo  material  que  entra  en  las 
películas con la producción mundial de textos dramáticos. En 
las  nuevas  piezas  que  se  proponen  imitar  la  realidad  se 
acentúa  más  lo  imitativo  que  lo  real;  en  las  que  exploran 
caracteres, rara vez se pasa de personajes tópicos; si lo que 
ofrecen es argumento lo llevan a extremos atractivos; incluso 
si  lo  que  desean  evocar  es  un  ambiente  elevado,  se 
contentan por lo general con la calidad literaria de la frase 
bien construida, si persiguen la crítica social, rara vez tocan el 
meollo del problemas; pretenden hacer reír, emplean medios 
muy gastados.

Por  consiguiente,  a  menudo  nos  vemos obligados a 
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elegir  entre reponer obras viejas o montar piezas nuevas que 
consideramos  inadecuadas,  sólo  como  un  gesto  hacia  el 
tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta una obra, 
como, por ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores 
del  Royal  Shakespeare  Theatre,  ante  la  existencia  de  una 
pieza sobre el Vietnam, montaron una mediante el empleo de 
técnicas  de  improvisación  con  el  fin  de  llenar  el  vacío.  La 
creación  en  grupo  puede  ser  infinitamente  más  rica,  si  el 
grupo es rico, que el producto de un individuo poco relevante, 
aunque esto no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita 
al autor para alcanzar esa cohesión y enfoque finales que un 
trabajo colectivo no puede realizar. En teoría pocos hombres 
hay  tan  libres  como  el  dramaturgo,  quien  puede  llevar  el 
mundo  entero  al  escenario.  Pero  de  hecho  es  un  ser 
extrañamente tímido. Observa la vida y, al igual que todos 
nosotros,  sólo ve un minúsculo  fragmento,  un aspecto que 
capta  su  imaginación.  Por  desgracia,  raramente  intenta 
relacionar este detalle con una estructura más amplia, como 
si  aceptara sin discusión que su intuición es completa y su 
realidad toda la realidad, como si  su creencia en su propia 
subjetividad como instrumento y fuerza le excluyera de toda 
dialéctica entre lo que ve y lo que capta. Existe, pues, el autor 
que explora su experiencia interior en profundidad o el que se 
aparta de esta zona para estudiar el  mundo exterior,  cada 
uno de ellos convencido de  que su mundo es completo. Si no 
hubiera  existido  Shakespeare  cabria  afirmar  que  la 
combinación de los dos era imposible. Sin embargo, el teatro 
isabelino existió y su ejemplo cuelga  constantemente sobre 
nuestras cabezas. Hace cuatrocientos años le fue posible a un 
dramaturgo  presentar  en  abierto  conflicto  los 
acontecimientos del mundo exterior, los procesos internos de 
hombres  complejos aislados como individuos, la amplitud de 
sus  temores  y   aspiraciones.  El  drama  era  exposición, 
confrontación,  contradicción    que  llevaba  al  análisis,  al 
compromiso,  al  reconocimiento  y,  finalmente,   al  despertar 
del  entendimiento.  Shakespeare  no  era  una  cima sin  base 
que flotara de manera mágica sobre una nube, sino que se 
sustentaba  en  docenas  de  dramaturgos  menores, 
naturalmente  con  menos  talento,  pero  que  compartían  la 
ambición de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y 
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presiones de la época. Claro está que un teatro neoisabelino 
basado en el verso y en la pompa sería una monstruosidad. 
Esto nos lleva a considerar el problema más de cerca con el 
fin  de  saber  cuáles  son  exactamente  las  cualidades 
especiales  de  Shakespeare.  Surge  en  seguida  un  simple 
hecho.  Shakespeare  empleaba la  misma unidad de  tiempo 
que  hoy  día:  unas  horas.  Usaba  este  período  de  tiempo 
apretando, segundo a segundo, una cantidad de material vivo 
de  increíble  riqueza.  Dicho  material  lo  presenta 
simultáneamente  en  una  infinita  variedad  de  niveles,  se 
adentra muy hondo y sube muy alto: los recursos técnicos, el 
empleo de la prosa y del verso, los numerosos cambios de 
escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios 
de que se valió el autor para satisfacer sus necesidades. El 
autor tenía un objetivo preciso, humano y social que era el 
motivo  de  su  búsqueda  temática,  el  motivo  de  la 
investigación  de  sus  medios  de  expresión,  el  motivo  para 
escribir  teatro.  El  autor  moderno  sigue  maniatado  en  las 
prisiones de la anécdota, consistencia y estilo, condicionado 
por las reliquias de los valores Victorianos que le hacen creer 
que ambición y pretensión son sucias palabras. Sin embargo, 
¡cuánto las necesita! Ojala fuera ambicioso, ojala pusiera una 
pica en Flandes. No lo conseguirá mientras sea un avestruz, 
un  aislado  avestruz.  Antes  de  levantar  la  cabeza  ha  de 
enfrentarse  .también  a  la  misma  crisis,  ha  de  descubrir 
también lo que a su entender debe ser el teatro.

Claro está que un autor sólo puede, trabajar con lo que 
tiene, sin poder saltar de su propia sensibilidad. Ha de ser él 
mismo, ha de escribir sobre lo que ve, piensa y siente. Pero 
tiene  la  posibilidad  de  corregir  el  instrumento  a  su 
disposición. Cuanto más claramente reconozca los eslabones 
perdidos  en  sus  relaciones,  cuanto  con  mayor  exactitud 
comprenda  que  nunca  es  bastante  profundo  en  bastantes 
aspectos  de  la  vida,  ni  bastante  profundo  en  bastantes 
aspectos  del  teatro,  y  que  su  necesario  aislamiento  es 
también su prisión, más fácil le será encontrar maneras de 
unir cabos sueltos de observación y experiencia que hasta el 
presente los tiene desunidos.

Intentaré concretar más el problema con que se enfrenta 
el escritor. Las necesidades del teatro han cambiado, aunque 
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esta diferencia  no obedece simplemente a la  moda. No se 
trata  de  que  hace  cincuenta  años  estuviera  en  boga  un 
determinado tipo de teatro y que ahora el  autor que sabe 
tomar el  «pulso del  público» hable con nuevo lenguaje.  La 
diferencia  radica  en  que  durante  largo  tiempo  los 
dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al teatro valores 
de  otros  campos.  El  hecho  de  que  un  hombre  supiera 
«escribir» —y por tal se entendía la habilidad de unir palabras 
y  frases  de  elegante  manera— se  consideraba  como  el 
comienzo de una buena carrera en el teatro. Si un hombre era 
capaz de inventar un buen argumento o sabía expresar lo que 
se describe como  «conocimiento de la naturaleza humana», 
estas  cualidades  se  tenían  al  menos  como  escalones  que 
llevaban a escribir buen teatro. Ahora las tibias virtudes de la 
buena artesanía, de la construcción correcta, de los telones 
eficaces  y  del  diálogo  crispado  han  vuelto  a  su  sitio 
verdadero.  Por  otra  parte,  la  influencia  de  la  televisión  ha 
acostumbrado a toda clase de público a formar su juicio de 
manera instantánea —en el mismo momento en que capta el 
plano  en  la  pequeña  pantalla—,  y,  por  consiguiente,  el 
espectador  sitúa  escenas  y  caracteres  sin  ayuda,  sin 
necesidad de que un «buen artesano» tenga que explicarlo. El 
constante descrédito de las virtudes no teatrales comienza 
ahora a aclarar el  camino a otras virtudes,  que están más 
estrechamente relacionadas con la forma teatral  y que son 
también más exigentes. Si partimos de la premisa de que un 
escenario  es  un  escenario  —no  el  lugar  adecuado  para 
desarrollar  una  novela,  una  conferencia,  una  historia  o  un 
poema  escenificados—,  la  palabra  dicha  en  ese  escenario 
existe, o deja de existir, sólo en relación con las tensiones que 
crea  en  dicho  escenario  y  dentro  de  las  circunstancias 
determinadas  de  ese  lugar.  En  otras  palabras,  aunque  el 
dramaturgo traslada a la obra su propia vida, que se nutre de 
la vida circundante  —un escenario vacío no es una torre de 
marfil-—, la elección que hace y los valores que observa sólo 
tienen fuerza  en proporción  a  lo  que crean en el  lenguaje 
teatral. Ejemplos de esto se dan siempre que un autor, por 
razones  morales  o  políticas,  intenta  que  su  obra  sea 
portadora de algún mensaje. Sea cual sea el valor de dicho 
mensaje, únicamente surtirá efecto si marcha acorde con los 
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valores propios de la escena. Un autor moderno se engaña si 
cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma 
convencional.  Eso  era  posible  cuando  las  formas 
convencionales seguían teniendo validez para su público. Hoy 
día ya no es así e incluso el autor que no se preocupa por el 
teatro  como tal,  sino  sólo  por  lo  que  intenta  decir,  se  ve 
obligado a comenzar por la raíz, es decir, a enfrentarse con el 
problema de la propia naturaleza de la expresión dramática. 
No  hay  otra  salida,  a  no  ser  que  pretenda  emplear  unos 
medios de segunda mano que ya no funcionan de manera 
adecuada  y  que  es  muy improbable  que  le  lleven  adonde 
quiere  ir.  Aquí el  auténtico  problema  del  autor  encaja 
perfectamente con el problema del director.

Cuando  oigo  a  algún  director  decir  volublemente  que 
sirve  al  autor,  que  deja  que  la  obra  hable  por  sí misma, 
desconfío de inmediato, ya que eso es una de las cosas más 
difíciles.  Sí se deja hablar a una obra puede que no emita 
sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se oiga, hay 
que  sacarle  el  sonido.  Esta  labor  exige  numerosos  y 
reflexionados  esfuerzos,  y  el  resultado  puede  ser  de  gran 
sencillez. Sin embargo, intentar «ser sencillo» puede ser muy 
negativo, una fácil evasión de los pasos necesarios que llevan 
a la respuesta sencilla.

Extraño  papel  el  del  director:  no  pretende  que  se  le 
considere  como a  un dios,  y,  sin  embargo,  una instintiva 
conspiración de los actores hace de él un arbitro, ya que eso 
es  lo  que  se  necesita.  En  cierto  sentido,  el  director  es 
siempre  un impostor,  un  guía  nocturno  que  no  conoce  el 
territorio, y, no obstante, carece de elección, ha de guiar y 
aprender  el  camino  mientras  lo  recorre.  A  menudo  esas 
notas características del teatro mortal le esperan al acecho 
cuando no  reconoce esta  situación  y  espera  lo  mejor,  en 
lugar de hacer frente a lo peor.

Dichas notas siempre nos devuelven a la repetición: el 
director mortal emplea fórmulas, métodos, chistes y efectos 
viejos,  y  lo  mismo  cabe  decir  de  sus  colaboradores, 
diseñadores y compositores, si no parten cada vez de cero 
ante el vacío, el desierto y la verdadera cuestión de por qué 
y  para  qué las  ropas  y  la  música.  Un  director  mortal  no 
desafía  a  los  reflejos  condicionados  que  cada  parte  del 
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montaje debe contener.

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el 
teatro  es  una  unidad  y  que  todos  los  elementos  deben 
fundirse, y esto es lo que determinó la aparición del director 
escénico. Sin embargo, se trata de una unidad externa, de la 
suficiente mezcla externa de estilos  para que los  que son 
contradictorios no produzcan una sensación poco armónica. 
Si consideramos cómo puede expresarse la unidad interna de 
un trabajo complejo, llegamos a la conclusión de lo contrario, 
es  decir,  que es  esencial  la  no armonía de los  elementos 
externos.  Si  profundizamos  en  el  tema y  consideramos  al 
público —y a la sociedad de la que procede dicho público—, 
observamos  que  la  verdadera  unidad  de  todos  estos 
elementos  puede estar  mejor  servida  por  factores  que en 
otros  niveles  parecen  desagradables,  discordantes  y 
destructivos.

Quizá una  sociedad  estable  y  armónica  sólo  necesite 
buscar  medios  de  reflejar  y  reafirmar  en  su  teatro  esa 
armonía, uniendo a intérpretes y público en un mutuo  «sí». 
Pero a menudo un mundo cambiante y caótico ha de elegir 
entre un teatro que ofrece un espurio «sí» o una provocación 
tan  intensa  que  astilla  a  • su  público  en  fragmentos  de 
vividos «noes».

Las  charlas  que  he  dado  sobre  estos  temas  me  han 
enseñado  mucho.  Siempre  hay  alguien  que  surge  con 
preguntas de este tipo:  a)  si creo que todos los teatros que 
no están al nivel más alto han de cerrarse; b) si creo que es 
malo que la gente se divierta en un buen espectáculo; c) cuál 
es mi opinión sobre el teatro no profesional.

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por 
censor, prohibir algo o estropear la diversión de nadie. Tengo 
la máxima consideración por los teatros de repertorio,  así 
como por los grupos que a lo ancho del mundo se esfuerzan, 
en condiciones difíciles, por mantener el nivel de su trabajo. 
Me  merece  el  máximo  respeto  el  deleite  ajeno  y 
particularmente su frivolidad. Yo mismo entré en el  teatro 
por razones voluptuosas y en cierto modo irresponsables. La 
distracción es algo excelente. Pero a mi vez pregunto a mis 
interlocutores  si  realmente  creen  que,  en  conjunto,  los 
teatros les dan lo que esperan o desean.
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No me preocupa de manera particular el derroche, pero 
creo que es una pena no saber qué se está derrochando. 
Algunas señoras ancianas usan billetes de una libra como 
señal en los libros, necia costumbre si se hace de manera 
distraída.

El  problema  del  teatro  mortal  es  semejante  al  del 
pelmazo.  Todo  individuo  pelmazo  tiene  cabeza,  corazón, 
brazos, piernas, cuenta por lo general con familia y amigos, 
incluso tiene admiradores. Sin embargo, suspiramos cuando 
nos lo encontramos, y con este suspiro lamentamos que, por 
la razón que sea, se halle en el fondo y no en la cima de sus 
posibilidades. Al decir mortal no queremos decir muerto, sino 
algo  deprimentemente  activo  y,  por  lo  tanto,  capaz  de 
cambio.  El  primer  paso  hacia  dicho  cambio  consiste  en 
admitir  el  hecho  sencillo,  aunque desagradable,  de que  lo 
que en el mundo se llama teatro es el disfraz de una palabra 
en otro tiempo plena de sentido. Tanto en guerra como en 
paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando y aporta 
las huellas de cada artista al montón cada vez más alto de las 
inmundicias.  Teatros,  actores,  críticos  y  público  están 
trabados  entre  sí en  una  máquina  que  rechina,  pero  que 
nunca  se  detiene.  Siempre  hay  una  nueva  temporada  en 
puertas  y  estamos demasiado atareados  para  formular  las 
únicas  preguntas  vitales  que  dan  la  medida  de  toda  la 
estructura. ¿Por qué, para qué el teatro? ¿Es un anacronismo, 
una  curiosidad  superada,  superviviente  como  un  viejo 
monumento o una costumbre de exquisita rareza?  ¿Por qué 
aplaudimos y a qué? ¿Tiene el escenario un verdadero puesto 
en nuestras vidas? ¿Qué función puede tener? ¿A qué podría 
ser  útil?  ¿Qué podría explorar?  ¿Cuáles son sus propiedades 
especiales?

En México, antes de la invención de la rueda, los esclavos 
tenían que acarrear gigantescas piedras a través de la selva y 
subirlas a las montañas, mientras sus hijos arrastraban sus 
juguetes sobre  minúsculos  rodillos.  Los esclavos construían 
los juguetes, pero durante siglos no consiguieron establecer 
la  conexión.  Cuando  buenos  actores  interpretan  malas 
comedias o revistas musicales de segunda categoría, cuando 
el  público  aplaude  mediocres  puestas  escénicas  de  los 
clásicos  simplemente  porque  le  agradan  los  trajes  o  los 
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cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay 
nada  malo  en  esa  actitud.  Sin  embargo,  ¿se  ha  tomado 
conciencia de lo que hay debajo del juguete que se arrastra 
con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda.
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Segunda Parte

EL TEATRO SAGRADO

Lo  llamo  teatro  sagrado  por  abreviar,  pero  podría 
llamarse teatro de lo invisible-hecho-visible:  el  concepto de 
que  el  escenario  es  un  lugar  donde  puede  aparecer  lo 
invisible  ha  hecho  presa  en  nuestros  pensamientos.  Todos 
sabemos que la mayor parte de la vida escapa a nuestros 
sentidos:  una  explicación  más  convincente  de  las  diversas 
artes  es  que  nos  hablan  de  modelos  que  sólo  podemos 
reconocer  cuando  se  manifiestan  en  forma  de  ritmos  o 
figuras.  Observamos  que  la  conducta  de  la  gente,  de  las 
multitudes,  de  la  historia,  obedece  a  estos  periódicos 
modelos.  Oímos  decir  que  las  trompetas  destruyeron  las 
murallas  de  Jericó;  reconocemos  que  una  cosa  mágica 
llamada  música  puede  proceder  de  hombres  con  corbata 
blanca y frac,  que soplan,  se agitan,  pulsan y  aporrean.  A 
pesar de los absurdos medios que la producen, en la música 
reconocemos  lo  abstracto  a  través  de  lo  concreto, 
comprendemos  que  hombres  normales  y  sus  chapuceros 
instrumentos quedan transformados por un arte de posesión. 
Podemos hacer un culto de la personalidad del  director de 
orquesta, pero somos conscientes de que él no hace música, 
sino que la música lo hace a  él; si el director está relajado, 
receptivo  y  afinado,  lo  invisible  se  apodera  de  él  y,  a  su 
través, nos llega a nosotros.

Ésta es la noción, el verdadero sueño que se esconde tras 
los  degradados  ideales  del  teatro  mortal.  Éste  es  el 
significado que recuerdan quienes con sensibilidad y seriedad 
emplean  palabras  tan  graves  y  confusas  como  nobleza, 
belleza,  poesía,  términos  que  me  gustaría  reconsiderar 
debido a la cualidad particular que sugieren. El teatro es el 
último  foro  donde  el  idealismo  sigue  siendo  una  abierta 
cuestión: en todo el mundo hay muchos espectadores que, de 
acuerdo con su propia experiencia, afirmarán haber visto el 
rostro  de  lo  invisible  mediante  una  experiencia  que,  en  el 
escenario,  superaba  a  la  suya  en  la  vida.  Sostendrán  que 
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Edipo, Berenice, Hamlet  o  Las tres hermanas,  interpretadas 
con amor y arte, levantan el espíritu y les recuerdan que la 
monotonía  cotidiana  no  es  necesariamente  todo  lo  único. 
Cuando  reprochan  al  teatro  contemporáneo  su  crueldad  y 
ambiente de fregadero, es exactamente eso lo que quieren 
decir. Recuerdan que durante la guerra el teatro romántico, 
pleno de color y sonido, de música y movimiento, llegó como 
agua fresca a calmar la sed de sus secas vidas. En esa época 
se  le  llamaba  teatro  de  evasión,  palabra  que  sólo  par-
cialmente era adecuada. Era evasión y también recordatorio: 
un gorrión en la celda de una cárcel. Al acabar la guerra, el 
teatro se esforzó de nuevo, aún con más vigor, en hallar estos 
mismos valores.

El  teatro  de  la  década  de  los  cuarenta  tuvo  muchos 
nombres gloriosos:  fue el  teatro de Jouvet y de Bérard,  de 
Jean-Louis  Barrault,  de  Clavé en  el  ballet,  de  Don  Juan, 
Anfitrión,   La   loca   de   Chaillotj   de   la   reposición   de 
La   importancia   de   llamarse Ernesto por John Gielgud, de 
Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo III  de Olivier, de 
La  dama  no  es  para  la  hoguera  y  Venus  observada,  de 
Massine en el Covent Garden, con El sombrero de tres picos, 
con el mismo montaje de quince años antes: fue un teatro de 
color  y  movimiento,  de  hermosas  telas,  sombras,  palabras 
excéntricas y en catarata, de vuelo de la fantasía y hábiles 
trucos mecánicos, de ligereza y de toda clase de misterio y 
sorpresa;  el  teatro  de  una  Europa  destruida  que  parecía 
compartir  un  solo  objetivo:  recuperar  el  recuerdo  de  una 
gracia  perdida.  Una tarde de 1946 en que paseaba por  la 
Reeper-bahn de Hamburgo, bajo una niebla húmeda, gris y 
deprimente  que  rodeaba  a  las  prostitutas  desesperadas  y 
mutiladas, algunas con muletas y todas con la nariz morada 
por el frío y las mejillas hundidas, vi una multitud de niños 
que entraba a empujones en un club nocturno. Los seguí. En 
el  escenario  se  veía  un  brillante  firmamento  azul.  Dos 
payasos,  andrajosos  y  con  lentejuelas,  estaban  sentados 
sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina 
del Cielo.  «¿Qué le pediremos?», decía uno.  «Una cena», le 
contestaba el otro, coreado por los gritos de aprobación de 
los  niños.  «¿Qué comeremos  para  cenar?» «Schinken, 
leberwurst...»,  y  el  payaso  comenzó a  citar  una  lista  de 
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alimentos inalcanzables en esa época, mientras que los gritos 
de  entusiasmo  fueron  reemplazados  gradualmente  por  un 
siseo que se transformó después en un profundo y auténtico 
silencio teatral. En respuesta a la necesidad de algo que no 
existía, una imagen se había hecho realidad.

En el  esqueleto  carbonizado de la  Ópera de Hamburgo 
sólo  quedaba  el  escenario  y  sobre  él  se  congregaba  el 
público, mientras que en una tarima delgada como una oblea, 
adosada a la pared del fondo, los cantantes subían y bajaban 
para interpretar  El barbero de . Sevilla,  ya que nada podía 
impedirles realizar su trabajo. En una minúscula buhardilla se 
apiñaban  cincuenta  personas,  mientras  que,  en  los 
centímetros  de  espacio  que  quedaban,  un  puñado  de. 
excelentes actores seguían ejercitando resueltamente su arte. 
En un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contra-
bandistas y bandidos, llenaba el teatro con delicia. No había 
nada  que  discutir,  nada  que  analizar:  ese  invierno  en 
Alemania,  como  pocos  años  antes  en  Londres,  el  teatro 
correspondía  al  hambre.  Pero  ¿qué era  esta  hambre?  ¿Era 
hambre de lo invisible, hambre de una realidad más profunda 
que la forma más plena de la vida cotidiana, o era hambre de 
las  cosas  que  faltaban  a  la  vida,  hambre,  en  fin,  de  un 
amortiguador de la realidad? La cuestión es importante, ya 
que  mucha  gente  cree  que  en  el  recentísimo  pasado  aún 
había un teatro con ciertos valores, cierta habilidad, ciertas 
artes  que  quizá por  capricho  hemos  destruido  o  dejado 
aparte.  No  debemos  dejarnos  engañar  por  la  nostalgia.  El 
mejor teatro romántico, los refinados placeres de la  ópera y 
del ballet fueron en todo momento toscas reducciones de un 
arte sagrado en su origen. Durante siglos los ritos órficos se 
transformaron  en  sesiones  de  gala;  lenta  e 
imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota.

El  telón  fue  el  gran  símbolo  de  toda  una  escuela  de 
teatro:  el  telón  rojo,  las  candilejas,  la  idea  de  que  todos 
éramos niños de nuevo, la nostalgia y lo mágico eran todo 
uno.  Gordon Craig  se  pasó la  vida  fustigando el  teatro  de 
ilusión, pero sus recuerdos más preciosos eran los de árboles 
y  bosques  pintados,  y  sus  ojos  se  iluminaban  cuando 
describía efectos  trompe d'oeil.  Llegó el día en que el telón 
dejó de  esconder  sorpresas,  en  que  no  quisimos  —o  no 
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necesitamos— ser  niños  de  nuevo,  en  que la  tosca  magia 
cedió ante el sentido común más áspero, y entonces se retiró 
el telón y se eliminaron las candilejas. Cierto es que seguimos 
deseando captar  en nuestras  artes  las  corrientes  invisibles 
que  gobiernan  nuestras  vidas,  pero  nuestra  visión  queda 
trabada al extremo oscuro del espectro. Hoy día el teatro de 
la duda, de la desazón, de la angustia, de la inquietud, parece 
más verdadero que el teatro de nobles objetivos. Aunque el 
teatro tuvo en su origen ritos que hacían encarnar lo invisible, 
no  debemos  olvidar  que,  a  excepción  de  ciertos  teatros 
orientales,  dichos  ritos  se  han  perdido  o  están  en  franca 
decadencia.  La  visión  de  Bach  se  ha  conservado 
escrupulosamente en la exactitud de sus notaciones, en Fra 
Angelico asistimos a la verdadera encarnación, pero  ¿dónde 
encontrar  la  fuente  hoy  día  para  intentar  tales 
procedimientos? En Coventry, por ejemplo, se ha construido 
una  nueva  catedral  de  acuerdo  con  la  mejor  receta  para 
lograr un noble resultado.  Honestos y sinceros  artistas,  los 
«mejores», se han agrupado para levantar, por medio de un 
arte colectivo, un monumento a la gloria de Dios, del Hombre, 
de la  Cultura  y  de la  Vida.  Se ha  erigido,  pues,  un  nuevo 
edificio  en  el  que  se  aprecian  bellas  ideas  y  hermosas 
vidrieras: sólo el ritual está gastado.

Estos himnos antiguos y modernos, quizá encantadores 
en  una  pequeña  iglesia  de  pueblo,  esos  números  en  las 
paredes, esos sermones son aquí tristemente inadecuados. El 
nuevo lugar reclama a voces un nuevo ceremonial,  si  bien 
este ceremonial debería haber pasado adelante y dictar, en 
todos  sus  significados,  la  forma  del  lugar,  como  ocurrió 
cuando  se  construyeron  todas  las  grandes  mezquitas, 
catedrales  y  templos.  La  buena  voluntad,  la  sinceridad,  el 
respeto  reverente  y  la  creencia  en  la  cultura  no  son 
suficientes: la forma exterior sólo puede adquirir verdadera 
autoridad si el ceremonial tiene otra tanta; y  ¿quién hoy día 
puede  llevar  la  voz  cantante?  Hoy,  como  en  toda  época, 
necesitamos escenificar auténticos rituales, pero se requieren 
auténticas  formas  para  crear  rituales  que  hagan  de  la 
asistencia al teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos 
rituales no están a nuestra disposición, y las deliberaciones y 
resoluciones no los pondrán en nuestro camino.
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El actor busca en vano captar el eco de una tradición 
desvanecida, lo mismo que los críticos y el público. Hemos 
perdido todo el sentido del rito y del ceremonial, ya estén 
relacionados con las Navidades, el cumpleaños o el funeral, 
pero  las  palabras  quedan  en  nosotros  y  los  antiguos 
impulsos se agitan en el  fondo.  Sentimos la necesidad de 
tener ritos, de hacer  «algo» por tenerlos, y culpamos a los 
artistas  por  no  «encontrarlos» para  nosotros.  A  veces  el 
artista  intenta  hallar  nuevos  ritos  teniendo  como  única 
fuente  su  imaginación:  imita  la  forma  externa  del 
ceremonial, pagano o barroco, añadiendo por desgracia sus 
propios adornos.  El  resultado raramente es convincente.  Y 
tras  años  y  años  de  imitaciones  cada  vez  más  débiles  y 
pasadas  por  agua,  hemos  llegado  ahora  a  rechazar  el 
concepto mismo de un teatro sagrado. Lo sagrado no tiene la 
culpa de haberse convertido en un arma de la clase media 
para que los niños sigan siendo buenos.

Cuando fui  a Stratford por  primera vez,  en 1945,  todo 
valor  concebible  estaba enterrado bajo un sentimentalismo 
mortal,  una  complaciente  valía,  un  tradicionalismo 
ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa. 
Se necesitó la audacia de un anciano caballero excepcional, 
sir Barry Jackson, para tirar todo eso por la ventana y hacer 
aún  posible  la  búsqueda  de  auténticos  valores.  Y  fue  en 
Stratford,  años después,  en ocasión de un almuerzo oficial 
para celebrar el cuadrigentésimo aniversario del nacimiento 
de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia 
existente entre lo que es y lo que podría ser un rito. Se pensó 
que el nacimiento de Shakespeare requería una celebración 
ritual. La  única celebración que se nos podía ocurrir era un 
banquete,  que  hoy  día  significa  una  lista  de  personas 
incluidas en el  Who's Who,  reunidas alrededor  del  príncipe 
Felipe,  para  comer  salmón  ahumado  y  bistecs.  Los 
embajadores  se  saludaban  con  una  ligera  inclinación  de 
cabeza  y  se  pasaban  el  vino  tinto  del  rito.  Charlé con  el 
diputado local. Luego, alguien pronunció un discurso oficial, le 
escuchamos y nos levantamos para brindar por Shakespeare. 
En el momento en que chocaron los vasos  —por no más de 
una fracción de segundo, en la común conciencia de todos los 
presentes, por una vez todos concentrados en la misma cosa
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— pasó el pensamiento de que cuatrocientos años atrás había 
existido  tal  hombre,  y  que  por  ese  motivo  nos  habíamos 
reunido.  Por  un  instante  el  silencio  se  agudizó,  hubo  un 
esbozo  de  significado.  Un  momento  después  todo  quedó 
borrado  y  olvidado.  Si  entendiéramos  más  sobre  ritos,  la 
celebración ritual  de una persona a la  que tanto debemos 
pudiera haber sido intencional, no casual. Pudiera haber sido 
tan poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. La 
verdad  es  que  no  sabemos  cómo  celebrar,  ya  que  no 
sabemos qué celebrar. Lo único que sabemos es el resultado 
final: conocemos y gustamos de la sensación y el clamor de 
lo  celebrado  mediante  el  aplauso,  y  ahí nos  quedamos. 
Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en una 
experiencia teatral: el de la celebración, con el estallido de 
nuestra participación en forma de vítores, bravos y batir de 
manos,  o,  también,  en el  extremo opuesto,  el  del  silencio, 
otra  forma  de  reconocimiento  y  apreciación  en  una 
experiencia  compartida.  Hemos  olvidado  por  completo  el 
silencio,  incluso  nos  molesta;  aplaudimos  mecánicamente 
porque no sabemos qué otra cosa hacer y desconocemos que 
también el silencio está permitido, que también el silencio es 
bueno.

Sólo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos 
calificados para intervenir: el conjunto de la música «pop» es 
una  serie  de  rituales  situados  a  un  nivel  al  que  tenemos 
acceso.  El  amplio  y  rico  logro  de  Peter  Hall  en  el  ciclo 
shakespeariano de «Las Guerras de las dos Rosas» abarcaba 
el  asesinato, la política,  la intriga,  la guerra; el  inquietante 
drama  Afore Night Come,  de David Rudkin, era un ritual de 
muerte; West SideStory,  un ritual de violencia urbana; Genet 
crea rituales de esterilidad y degradación. En mi gira europea 
con  Tito Andrónico,  esta oscura obra de Shakespeare entró 
inmediatamente en el público debido a que contenía un ritual 
de derramamiento de sangre, reconocido como verdadero. Y 
esto  nos  lleva  al  núcleo  de  la  controversia  que  estalló en 
Londres sobre lo que se calificaba como  dirty plays  (piezas 
sucias); se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango, 
se decía que en Shakespeare, en el gran arte clásico, un ojo 
está siempre puesto en las estrellas, que el rito del invierno 
engloba en cierto sentido el rito de la primavera. Creo que es 
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verdad. En cierto aspecto estoy de todo corazón al lado de 
nuestros oponentes, pero no cuando veo lo que proponen. No 
buscan  un  teatro  sagrado,  no  hablan  de  un  teatro  de 
milagros,  sino  de  la  obra  domesticada  en  la  cual  «más 
elevado» sólo  significa  «más  agradable»,  donde  ser  noble 
sólo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales felices y 
el optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino 
guardado  en  la  bodega.  Querámoslo  o  no,  surgen  de  una 
fuente,  y  si  fingimos  que  dicha  fuente  está al  alcance  de 
nuestra  mano,  seguiremos  engañándonos  con  burdas 
imitaciones.  Si  reconocemos  lo  muy  lejos  que  nos  hemos 
desviado de cualquier cosa que tenga que ver con un teatro 
sagrado,  podemos  descartar  de  una  vez  para  siempre  el 
sueño  de  la  vuelta,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  de  un 
hermoso  teatro  con  tal  de  que  unas  cuantas  personas  lo 
intentaran con redoblado esfuerzo.

Más que nunca suspiramos por una experiencia que esté 
más allá de la monotonía cotidiana. Algunos la buscan en el 
jazz, en la música clásica, en la marihuana y en el LSD. En el 
teatro evitamos con timidez lo sagrado porque no sabemos 
qué podría  ser:  únicamente  comprendemos que lo  que se 
llama sagrado nos ha traicionado, y por el mismo motivo nos 
apartamos de lo que se llama poético. Los intentos hechos 
para  revivir  el  drama  poético  han  llevado  con  demasiada 
frecuencia  a  algo carente de vigor  u  oscuro.  La poesía  ha 
pasado a ser un término sin sentido, y su asociación con la 
música de la palabra, con la suavidad de los sonidos, son los 
restos de una tradición tennysoniana que, en cierto modo, se 
ha envuelto alrededor de Shakespeare, y de ahí que estemos 
condicionados por la idea de que una obra de teatro en verso 
se encuentra a medio camino entre la prosa y la  ópera, no 
recitada ni cantada, si bien con una carga más elevada que la 
de la prosa, más elevada en contenido, en cierto modo más 
elevada en valor moral.

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas 
por los valores burgueses, aunque esta clase de observación 
no  ayuda a resolver  el  problema.  Sería  necio  permitir  que 
nuestra  repulsa  de  las  formas  burguesas  se  convirtiera  en 
repulsa de las necesidades comunes a todos los hombres: si 
existe  todavía,  mediante  el  teatro,  la  necesidad  de  un 
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verdadero contacto con una invisibilidad sagrada, han de ser 
examinados de nuevo todos los posibles vehículos.

A veces me han acusado de querer destruir la palabra 
hablada y, sin embargo, en este disparate hay un grano de 
verdad. En su fusión con la lengua norteamericana, nuestro 
idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido más rico;  no 
obstante, no parece que la palabra sea para los dramaturgos 
el mismo instrumento que fue en otro tiempo. ¿Se debe a que 
vivimos en una época de imágenes? ¿Acaso hemos de pasar 
un período de saturación de imágenes para que emerja de 
nuevo la necesidad del lenguaje? Es muy posible, ya que los 
escritores  actuales  parecen  incapaces  de  hacer  entrar  en 
conflicto, mediante palabras, ideas e imágenes con la fuerza 
de los artistas isabelinos. El escritor moderno más influyente, 
Brecht,  escribió textos  ricos  y  plenos,  pero  la  verdadera 
convicción de sus obras es inseparable de las imágenes de 
sus propias puestas en escena. Un profeta levantó su voz en 
el  desierto.  En abierta  oposición a  la  esterilidad del  teatro 
francés  anterior  a  la  guerra,  un  genio  iluminado,  Antoine 
Artaud,  escribió varios  folletos  en  los  cuales  describía  con 
imaginación  e  intuición  otro  teatro  sagrado  cuyo  núcleo 
central  se  expresa  mediante  las  formas  que  le  son  más 
próximas,  un  teatro  que  actúa  como  una  epidemia,  por 
intoxicación, por infección, por analogía, por magia, un teatro 
donde la obra, la propia representación, se halla en el lugar 
del texto.

¿Existe otro lenguaje tan exigente para el autor como un 
lenguaje  de palabras?  ¿Existe  un lenguaje  de acciones,  un 
lenguaje de sonidos, un lenguaje de palabra como parte de 
movimiento,  de  palabra  como  mentira,  de  palabra  como 
parodia,  de  palabra  como  basura,  de  palabra  como 
contradicción,  de  palabra-choque,  de  palabra-grito?  Si 
hablamos de lo más-que-literal, si poesía significa lo que se 
aprieta  más  y  penetra  más  profundo,  ¿es  aquí donde  se 
encuentra? Charles Marowitz y yo formamos un grupo, con el 
Royal  Shakespeare Theatre,  llamado Teatro de la  Crueldad, 
con el fin de investigar estas cuestiones e intentar aprender 
por nosotros mismos lo que pudiera ser un teatro sagrado.

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no 
significaba que estuviéramos intentando reconstruir el teatro 
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de Artaud. Cualquiera que desee saber qué significa  «teatro 
de la crueldad» ha de recurrir directamente a los escritos de 
Artaud. Empleamos este llamativo título para definir nuestros 
experimentos, muchos de ellos directamente estimulados por 
el  pensamiento  artaudiano,  si  bien  numerosos  ejercicios 
estaban  muy  lejos  de  lo  que  él  había  propuesto.  No 
comenzamos  por  el  centro,  sino  que  iniciamos  nuestro 
trabajo con la máxima sencillez por los márgenes.

Colocábamos a un actor frente a nosotros, le pedíamos 
que  imaginara  una  situación  dramática  que  no  requiriese 
ningún  movimiento  físico,  e  intentábamos  comprender  en 
qué estado  de  ánimo  se  encontraba.  Naturalmente,  era 
imposible, y éste era el objeto del ejercicio. El siguiente paso 
consistía en descubrir qué era lo mínimo que necesitaba para 
poder  comunicarse.  ¿Un sonido,  un  movimiento,  un  ritmo? 
¿Eran intercambiables estos elementos o cada uno tenía su 
fuerza  particular  y  sus  limitaciones?  Por  lo  tanto 
trabajábamos  imponiendo  drásticas  condiciones.  Un  actor 
debe comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un 
pensamiento o un deseo lo  que debe proyectar,  pero sólo 
tiene a su disposición, por ejemplo, un dedo, un tono de voz, 
un grito o un silbido.

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la 
pared. En el extremo opuesto, otro actor concentra su mirada 
en la espalda del primero, sin que se le permita moverse. El 
segundo actor ha de hacer que el -primero le obedezca. Como 
éste se halla de espaldas, el segundo sólo puede comunicarle 
sus deseos por medio de sonidos, ya que no se le permite 
emplear  palabras.  Esto  parece  imposible,  pero  se  puede 
hacer.  Es  como  cruzar  un  abismo  sobre  un  alambre:  la 
necesidad origina de repente extraños poderes. He oído decir 
de una mujer que levantó un enorme automóvil para sacar de 
debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para 
sus músculos en cualquier posible situación. Ludmila Pitoeff 
caminaba en escena con su corazón latiendo de tal manera 
que,  en  teoría,  hubiera  debido  morir  cada  noche.  Muchas 
veces  en  nuestro  ejercicio  observábamos  un  resultado 
igualmente  fenomenal:  un  largo  silencio,  una  gran 
concentración, un actor que recorría experimentalmente toda 
una gama de silbidos o murmullos hasta que de pronto el otro 
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actor  se  levantaba  y  con  absoluta  seguridad  realizaba  el 
movimiento que el primero tenía en la mente.

De manera similar, estos actores hacían experimentos de 
comunicación mediante el ligero golpeteo de una uña: partían 
de una acuciante necesidad de expresar algo, sirviéndose de 
nuevo de un solo instrumento. En este caso se trataba del 
ritmo; en otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistía 
en pelear,  dando golpes y contestando a ellos, pero con la 
prohíbición  de  tocar  y  sin  mover  en  ningún  momento  la 
cabeza,  los  brazos y  los pies.  Dicho con otras  palabras,  lo 
único que se permitía era el movimiento del torso: no puede 
haber contacto real y, sin embargo, física y emocionalmente 
Se libra una pelea a fondo. Tales ejercicios no están pensados 
como gimnasia  —la liberación de la resistencia muscular es 
sólo un subproducto—, sino con el propósito de aumentar la 
resistencia,  limitando las alternativas, y luego emplear esta 
resistencia  en  la  pugna  por  alcanzar  una  verdadera 
expresión."El principio en que se basa es el mismo que el de 
frotar  dos  palos.  Esta  fricción  de  polos  opuestos  produce 
fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras formas 
de combustión. El  actor veía entonces que para comunicar 
sus  invisibles  significados  necesitaba  concentración, 
voluntad,  debía  apelar  a  todas  sus  reservas  emocionales, 
necesitaba valor y claridad de pensamiento. Pero el resultado 
más  importante  era  el  de  llegar  inexorablemente  a  la 
conclusión  de  que  necesitaba  la  forma.  No  era  suficiente 
sentir  apasionadamente;  requería  un  salto  creativo  para 
acuñar una nueva forma que pudiera ser recipiente y reflector 
de  sus  impulsos.  Esto  es  lo  que  se  llama  con  exactitud 
«acción».  Uno  de  los  momentos  más  interesantes  acaeció 
durante un ejercicio en el cual cada miembro del grupo debía 
representar a un niño. Naturalmente, uno tras otro «imitaron» 
la  conducta  infantil,  se  agacharon,  corrieron  en  zigzag, 
cogieron una rabieta; el resultado fue penoso. Luego, el más 
alto  del  grupo se  adelantó y,  sin  cambio físico  alguno,  sin 
intento  alguno  de  imitar  la  charla  infantil,  ofreció 
perfectamente y a plena satisfacción de todos la idea que le 
habían  propuesto  transmitir.  ¿Cómo?  No  puedo  describirlo; 
surgió por comunicación directa,  sólo para los que estaban 
presentes.  Esto  es  lo  que  algunos  teatros  llaman  magia, 
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mientras que otros lo califican de ciencia, aunque es la misma 
cosa. Una idea invisible quedó perfectamente mostrada.

Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto 
crea para sí mismo, de acuerdo con sus necesidades más 
recónditas,  y  al  mismo  tiempo  para  otra  persona.  Resulta 
difícil comprender el concepto verdadero de espectador, de 
alguien  que  está  y  no  está,  ignorado  y  sin  embargo 
necesario. El trabajo del actor nunca es para un público y, no 
obstante, siempre es para alguno. El espectador es un socio 
que ha de olvidarse y, al mismo tiempo, tenerlo siempre en 
la mente: un gesto es afirmación, expresión, comunicación y 
privada manifestación de soledad, es siempre lo que Artaud 
llama una señal a través de las llamas, pero también implica 
una  participación  de  experiencia  en  cuanto  se  realiza  el 
contacto.

Nuestro  trabajo  se  dirigía  lentamente  hacia  diferentes 
lenguajes sin    palabra: tomábamos un acontecimiento, un 
fragmento de experiencia     y realizábamos ejercicios que lo 
transformaban en formas que pudieran ser compartidas por 
otros.  Alentábamos a los  actores  a  no verse sólo    como 
improvisadores,  entregados  ciegamente  a  sus  impulsos 
interiores, sino como artistas responsables de la búsqueda y 
selección entre las formas, de manera que un gesto o un grito 
fuera como un objeto descubierto e incluso remoldeado por el 
actor. En nuestra experimentación llegamos a rechazar, por 
no considerarlo ya adecuado, el  tradicional lenguaje de las 
máscaras y del maquillaje.

 Experimentábamos con el silencio. Emprendimos la tarea 
de descubrir  las relaciones  entre  el  silencio  y su duración: 
necesitábamos un público ante el cual pudiéramos colocar un 
actor  silencioso,  con  el  fin  de  cronometrar   el  tiempo  de 
atención que era capaz de imponer a los espectadores. Luego 
experimentamos  con  el  ritual,  en  el  sentido  de  esquemas 
repetidos, para ver cómo es posible ofrecer más significado y 
más.  Rápidamente  que  por  el  lógico  desarrollo  de  los 
acontecimientos.  Nuestro  objetivo  en  cada  experimento, 
bueno o malo, acertado o desastroso, era el mismo:  ¿puede 
hacerse  visible  lo  invisible  mediante  la  presencia  del 
intérprete? Sabemos que el mundo de la apariencia es una 
corteza: bajo la corteza se encuentra la materia en ebullición 

45



que vemos si  nos acercamos a un volcán.  ¿Cómo dominar 
esta energía?

 Estudiábamos  los  experimentos  biomecánicos  de 
Meyerhold  con  los   que  representó escenas  de  amor  en 
columpios,  y  en  una  de  nuestras  representaciones  Hamlet 
arrojó a  Ofelia  a  los  pies  del  público  mientras  que  él  se 
balanceaba  en  una  cuerda  sobre  la  cabeza  de  los 
espectadores.

Negábamos  la  psicología,  intentábamos  destrozar  las 
divisiones aparentemente estancas entre el hombre público y 
el  particular,  entre  el  hombre externo,  cuya conducta está 
ligada a las reglas fotográficas de la vida cotidiana, que ha de 
sentarse por sentarse y permanecer de pie por permanecer 
de pie, y el hombre interno, cuya anarquía y poesía suelen 
expresarse sólo por sus palabras. El discurso no realista se ha 
aceptado durante siglos,  toda clase  de público  se  tragó la 
convención de que las palabras podían hacer las cosas más 
extrañas:  en  un  monólogo,  por  ejemplo,  un  hombre 
permanece quieto  pero sus ideas  pueden vagar por  donde 
quieran. El discurso bien torneado es una buena convención, 
pero  ¿hay otra? Cuando un hombre pasa por encima de las 
cabezas  de  los  espectadores  sujeto  a  una  cuerda,  cada 
aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el público, que 
se encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado 
a un caos. ¿Puede aparecer en este instante de perplejidad un 
nuevo significado?

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el diálogo de 
tal  manera  que,  aun  pareciendo  natural,  muestra  lo  que 
quiere que se vea. Al emplear un lenguaje ilógico, mediante 
la introducción de lo ridículo en el discurso y de lo fantástico 
en la conducta, un autor del teatro del absurdo se adentra en 
otro vocabulario. Por ejemplo, llega un tigre a la habitación y 
la pareja no se da cuenta: la mujer habla, el marido contesta 
quitándose los pantalones y un nuevo par entra flotando por 
la  ventana.  El  teatro  del  absurdo no  buscaba lo  irreal  por 
buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas exploraciones, 
ya que observaba la falta de verdad en nuestros intercambios 
cotidianos, y la presencia de verdad en lo que parecía traído 
por  los  pelos.  Si  bien  ha  habido  algunas  obras  notables 
surgidas  de  esta  manera  de  ver  el  mundo,  en  cuanto  a 
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escuela,  el  absurdo ha  llegado a un callejón sin  salida.  Lo 
mismo que en tanta estructura novelística, lo mismo que en 
tanta música concreta, por ejemplo, el elemento de sorpresa 
se atenúa y tenemos que afrontar el hecho de que el campo 
que abarca es a veces  pequeñísimo.  La fantasía  inventada 
por  la  mente  corre  el  riesgo  de  ser  de  poca  monta,  la 
extravagancia y el surrealismo de tanta parte del absurdo no 
hubiera satisfecho a Artaud más que la estrechez de la obra 
psicológica. Lo que quería en su búsqueda de lo sagrado era 
absoluto:  deseaba  un  teatro  que  fuera  un  lugar  sagrado, 
quería  que  ese  teatro  estuviera  servido  por  un  grupo  de 
actores  y  directores  devotos,  que  crearan  de  manera 
espontánea y sincera una inacabable sucesión de violentas 
imágenes escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas 
explosiones de humanidad que a nadie le quedaran deseos 
de volver de nuevo a un teatro de anécdota y charla. Quería 
que el teatro contuviera todo lo que normalmente se reserva 
al delito y a la guerra. Deseaba un público que dejara caer 
todas  sus  defensas,  que  se  dejara  perforar,  sacudir, 
sobrecoger,  violar,  para  que  al  mismo  tiempo  pudiera 
colmarse de una poderosa y nueva carga.

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda. 
¿Hasta  qué punto  hace  pasivo  al  espectador?  Artaud 
mantenía que sólo en el teatro podíamos liberarnos de las 
recognoscibles  formas  en  que  vivimos  nuestras  vidas 
cotidianas. Eso hacía del teatro un lugar sagrado donde se 
podía  encontrar  una  mayor  realidad.  Quienes  ven  con 
sospecha la obra artaudiana se preguntan hasta qué punto 
es omnímoda esta verdad y,  en  segundo lugar,  qué valor 
tiene  la  experiencia.  Un  tótem,  un  grito  de  las  entrañas, 
pueden derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre, 
un alarido puede sin duda alguna llegar hasta las vísceras. 
Pero ¿es creativa, terapéutica, esta revelación, este contacto 
con  nuestras  represiones?  ¿Es  verdaderamente  sagrada  o 
bien Artaud en su pasión nos arrastra a un mundo inferior, al 
margen del esfuerzo, de la luz, a D. H. Lawrence, a Wagner? 
¿No hay incluso un olor a fascismo en el culto de la sinrazón? 
¿No es anti inteligente un culto de lo invisible?  ¿No es una 
negación de la mente?

Al  igual  que  ocurre  con  todos  los  profetas,  debemos 
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distinguir al hombre de sus seguidores. Artaud nunca logró 
su  propio  teatro;  quizá la  fuerza  de  su  visión  es  como la 
zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar. 
Cierto es que siempre habló de una completa forma de vida, 
de  un  teatro  en  el  cual  la  actividad  del  actor  y  la  del 
espectador  son  llevadas  por  la  misma  desesperada 
necesidad.

Artaud  aplicado  es  Artaud  traicionado:  traicionado 
porque  se  explota  sólo  una  parte  de  su  pensamiento, 
traicionado porque es más fácil aplicar reglas al trabajo de un 
puñado  de  devotos  actores  que  a  las  vidas  de  los 
desconocidos  espectadores  que  por  casualidad  se  han 
adentrado en el teatro.

Sin embargo, en las impresionantes palabras  «teatro de 
la crueldad» se busca a tientas un teatro más violento, menos 
racional, más extremado, menos verbal, más peligroso. Hay 
una  alegría  en  las  conmociones,  cuya  dificultad  es  que 
desaparecen.  ¿Qué sigue  a  una  conmoción?  Ahí radica  el 
obstáculo. Disparo una pistola apuntando hacia el espectador 
—lo  hice  en  cierta  ocasión— y  por  un  segundo  tengo  la 
posibilidad  de  alcanzarlo  de  un  modo  diferente.  Debo 
relacionar esta posibilidad con un propósito; de lo contrario, 
un  instante  después,  el  espectador  vuelve  a  su  punto  de 
partida: la inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una 
hoja de color azul  —nada más que de ese color—, ya que el 
azul es una afirmación directa que produce una emoción. Un 
instante  después  dicha  impresión  se  desvanece.  Si  hago 
surgir  un  brillante  destello  de color  escarlata,  la  impresión 
que produce es diferente, pero a menos que alguien se aferre 
a ese momento y sepa por qué, cómo y para qué lo hago, la 
impresión  comienza  también  a  desaparecer.  La  dificultad 
radica  en  que  uno  se  puede  encontrar  disparando  los 
primeros tiros sin saber adónde le lleva la batalla. Una ojeada 
al  público  corriente  nos  apremia  de  manera  irresistible  a 
agredirlo, a disparar primero y preguntar después. Éste es el 
camino que lleva al happening.

El  happening  es un invento formidable que destruye de 
un  golpe  muchas  formas  muertas,  por  ejemplo  lo  que  de 
lóbrego tienen las salas teatrales, los adornos sin encanto del 
telón, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar. 
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El  happening  puede  darse  en  cualquier  sitio,  en  cualquier 
momento,  sin  importar  la  duración  que  tenga:  nada  se 
requiere, nada es tabú. El  happening puede ser espontáneo, 
ceremonioso, anárquico, puede generar intoxicadora energía. 
El  happening  lleva  consigo  el  grito  de  «¡Despierta!».  Van 
Gogh  ha  hecho  ver  la  Provenza  con  nuevos  ojos  a 
generaciones de viajeros, y la teoría de los happenings es que 
se puede llegar a sacudir al espectador de tal  manera que 
vea con nuevos ojos, que despierte a la vida que le rodea. 
Esto parece sensato, y en los happenings la influencia del zen 
y  del  pop  art  se  unen  para  crear  una  combinación 
norteamericana del siglo XX perfectamente lógica. Pero hay 
que  ver  la  tristeza  que  produce  un  mal  happening  para 
creerlo. Dad a un niño una caja de pinturas; si mezcla todos 
los colores el resultado será siempre el mismo gris-parduzco 
barroso.  El  happening  es  siempre  el  producto  infantil  de 
alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es 
el trabajo de un grupo, refleja los recursos internos de dicho 
grupo. Con frecuencia esta forma libre queda por completo 
encerrada en los mismos símbolos obsesivos: harina, pasteles 
de nata, rollos de papel, la acción de vestirse,  desnudarse, 
endomingarse,  volverse  a  desnudar,  cambiarse  de  ropa, 
hacer  aguas,  tirar  agua,  soplar  agua,  abrazarse,  rodar, 
retorcerse.  Se  tiene  la  impresión  de  que  si  el  happening 
pasara  a  ser  una  forma  de  vida,  por  contraste  la  más 
monótona  existencia  parecería  un  fantástico  happening. 
Resulta muy fácil que un happening no sea más que una serie 
de  suaves  conmociones  seguidas  de  relajaciones  que  se 
combinan  progresivamente  para  neutralizar  las  posteriores 
conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesí 
de  quien  provoca  la  conmoción  intimide  al  conmocionado 
hasta convertirlo en otra forma de público mortal: el paciente 
comienza con buen ánimo y cae en la apatía tras el asalto.

La verdad es sencillamente que los happenings han dado 
cuerpo no a las formas más fáciles, sino a las más exigentes. 
Al igual que las conmociones y sorpresas hacen mella en los 
reflejos del espectador, de modo que repentinamente queda 
más abierto,  más alerta,  más despierto,  la  posibilidad y  la 
responsabilidad aumentan tanto en el espectador como en el 
intérprete.  El  instante  ha  de  aprovecharse,  pero  cabe 
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preguntarse cómo y para qué. Aquí volvemos a la cuestión 
primordial,  es  decir,  qué es  lo  que  estamos  buscando.  El 
happening  es  una  nueva  escoba  de  gran  eficacia: 
indudablemente  arrastra  la  basura,  pero  al  tiempo  que 
despeja el camino vuelve a oírse el viejo diálogo, el debate 
entre  la  forma  y  la  carencia  de  forma,  entre  libertad  y 
disciplina; dialéctica que se remonta a Pitágoras, que fue el 
primero en oponer los términos de Límite e Ilimitado. Es muy 
útil usar migajas de zen para afirmar el principio de que la 
existencia es la existencia, que cada manifestación contiene 
en sí todo, y que una bofetada, un pellizco en la nariz o un 
pastel  de  crema  representan  por  igual  a  Buda.  Todas  las 
religiones  afirman que  lo  invisible  es  siempre  visible.  Aquí 
radica la  dificultad.  La enseñanza religiosa,  incluido el  zen, 
afirma  que  este  visible-invisible  no  puede  observarse 
automáticamente, sino que sólo se puede ver dadas ciertas 
condiciones,  que  cabe  relacionar  con  ciertos  estados  de 
ánimo o cierta comprensión. En cualquier caso, comprender 
la  visibilidad  de  lo  invisible  es  tarea  de  una  vida.  El  arte 
sagrado es una ayuda a esto, y así llegamos a una definición 
del  teatro  sagrado.  Un  teatro  sagrado  no  sólo  muestra  lo 
invisible, sino que también ofrece las condiciones que hacen 
posible su percepción. El happening pudiera relacionarse con 
todo esto, pero la actual falta de adecuación  del happening 
reside  en  que  se  niega  a  examinar  en  profundidad  el 
problema de la percepción. Cree ingenuamente que el grito 
<<¡Despierta!>> es suficiente, que el simple «¡Vive!» trae la 
vida. Está claro que se necesita algo más. Pero ¿que más?

En su origen, el  happening  intentaba ser la creación de 
un pintor que, en vez de pintura y tela, cola y serrín, u objetos 
sólidos,  empleara personas para lograr  ciertas  relaciones  y 
formas. Al igual que un cuadro, el  happening  intenta ser un 
nuevo  objeto,  una  nueva  construcción  introducida  en  el 
mundo,  para  enriquecer  al  mundo,  para  añadirse  a  la 
Naturaleza,  para  afincarse  en  la  vida  cotidiana.  A  quienes 
consideran  desvaídos  los  happenings  les  replican  sus 
partidarios que una cosa es tan buena como otra. Si algunos 
parecen  «peor» que otros, se debe, a su entender, a que el 
espectador  está condicionado y  tiene  sus ojos  extenuados. 
Los que toman parte en un  happening  y se sienten a gusto 
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pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no 
participante.  El  simple  hecho  de  participar  aumenta  su 
percepción. El hombre que se pone el  smoking  para ir a la 
ópera y comenta  «Me gusta esta clase de acontecimientos 
sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir 
a un  light-show  que dura toda la noche,  incoherentemente 
marchan  los  dos  en  la  misma  dirección.  Acontecimiento, 
suceso,  happening  son  palabras  intercambiables.  Las 
estructuras son distintas: la ópera está construida y se repite 
de  acuerdo  con  principios  tradicionales;  el  light-show  se 
desenvuelve  por  primera  y  última  vez  según  el  caso  y  el 
ambiente;  pero  ambas  son  reuniones  sociales 
deliberadamente  construidas,  que  buscan  una  invisibilidad 
para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el 
teatro  nos  vemos  implícitamente  desafiados  a  seguir 
adelante, al encuentro de esta hambre. Hay muchas personas 
que intentan a su modo hacer frente al desafío. Citaré a tres. 
Una  de  ellas  es  Merce  Cunningham.  Discípulo  de  Martha 
Graham, ha creado una compañía de ballet cuyos ejercicios 
diarios son una continua preparación al  shock de la libertad. 
Al  bailarín clásico se le educa para observar y seguir cada 
detalle de un movimiento que se le asigna. Ha acostumbrado 
su cuerpo a obedecer, su técnica está a su servicio, de modo 
que,  en  lugar  de  quedar  envuelto  en  la  ejecución  del 
movimiento, puede hacer que el movimiento se desarrolle en 
íntima compañía con el desenvolvimiento de la música. Los 
bailarines de Merce  Cunningham, que están perfectamente 
adiestrados, usan su disciplina para ser más conscientes de 
las  sutiles  corrientes  que  fluyen  en  un  movimiento  al 
desenvolverse por primera vez, y su técnica los capacita para 
seguir  esta  elegante  presteza,  liberada  de  la  torpeza  del 
hombre no adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las 
ideas nacen y fluyen entre ellas, nunca repitiéndose, siempre 
en  movimiento—,  los  intervalos  tienen  forma  y  se  puede 
captar  la  justeza  de  los  ritmos  y  la  verdad  de  las 
proporciones: todo es espontáneo y, sin embargo, hay orden. 
En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u or-
den, confusión o modelo, todo en estado inculto; lo invisible 
hecho visible es de naturaleza sagrada y, al danzar, Merce 
Cunningham lucha por un arte sagrado. Quizá el escritor más 
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intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett. Sus 
obras son símbolos en el  sentido exacto de la  palabra. Un 
símbolo falso es blando y vago, un símbolo verdadero es duro 
y claro. Cuando decimos «simbólico» nos referimos a menudo 
a algo tristemente oscuro: el verdadero símbolo es específico, 
la única forma que puede adoptar una cierta verdad. Los dos 
hombres a la espera junto a un árbol achaparrado, el hombre 
que registra su voz en el  magnetófono, los  dos personajes 
abandonados en una torre, la mujer enterrada en arena hasta 
la cintura, los padres en los cubos de basura, las tres cabezas 
en las urnas: todo son puras invenciones, frescas imágenes 
agudamente  definidas,  que  están  sobre  el  escenario  como 
objetos. Son máquinas de teatro. La gente sonríe al verlas, 
pero  ellas  se  mantienen  firmes:  están  a  prueba  de  toda 
crítica.  No llegaremos a ningún sitio  si  esperamos que nos 
digan qué significan, aunque lo cierto es que cada una tiene 
una  relación  con  nosotros  que  no  podemos  negar.  Si 
aceptamos esto, el símbolo se nos convierte en asombro.

Éste es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett 
son  piezas  plenas  de  luz,  donde  el  desesperado  objeto 
creado  da  fe  de  la  ferocidad  del  deseo  de  testimoniar  la 
verdad.  Beckett  no  dice  «no» con  satisfacción;  forja  su 
despiadado «no» a partir de un vehemente deseo del «sí», y 
por  eso  su desesperación es  el  negativo con el  que cabe 
trazar el contorno de su contrarío.

Hay dos maneras de hablar sobre la condición humana: el 
proceso  de  inspiración,  mediante  el  que  pueden  revelarse 
todos los elementos positivos de la vida, y el proceso de la 
visión  honesta,  por  el  que  el  artista  da  testimonio  de 
cualquier  cosa  que  haya  visto.  El  primero  depende  de  la 
revelación,  y  no  puede  realizarse,  con  santos  deseos.  El 
segundo depende de la honradez, y no ha de empañarse por 
los mencionados deseos.

Beckett  expresa  esta  distinción  en  Días  felices.  El 
optimismo de la mujer medio enterrada no es una virtud, sino 
el  elemento  que  le  ciega  la  verdad  de  su  situación.  Unos 
pocos  y  raros  resplandores  le  permiten  vislumbrar  su 
condición, pero en seguida los borra con su buen  ánimo. La 
influencia de Beckett sobre algunos de sus espectadores es 
exactamente  la  misma  que  la  ejercida  por  esta  situación 
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sobre su protagonista.   El   público se agita, se retuerce y 
bosteza,  se  marcha  o  bien  inventa  cualquier  forma  de 
imaginaria queja a manera de mecanismo defensivo ante la 
incómoda verdad. Lamentablemente, el deseo de optimismo 
que  comparten  muchos  escritores  les  impide  encontrar  la 
esperanza.  Cuando atacamos  a  Beckett  por  su  pesimismo, 
nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una 
de  sus  escenas.  Cuando  aceptamos  las  afirmaciones  de 
Beckett  tal  como son,  repentinamente  todo  se  transforma. 
Después de todo, hay un público completamente distinto, que 
es el de Beckett, compuesto por personas que no levantan 
barreras  intelectuales,  que  no  se  esfuerzan  demasiado  en 
analizar el mensaje. Este público ríe y grita, y al final comulga 
con Beckett, este público sale de sus obras, de sus negras 
obras,  alimentado  y  enriquecido,  animado,  lleno  de  una 
extraña e irracional alegría. Poesía, nobleza, belleza, magia: 
de repente estas sospechosas palabras vuelven una vez más 
al teatro.

En  Polonia  hay una pequeña compañía dirigida por  un 
visionario,  Jerzy  Grotowski,  que  también  tiene  un  objetivo 
sagrado. A su entender el teatro no puede ser un fin en sí 
mismo;  como la  danza  o  la  música  en  ciertas  órdenes  de 
derviches, el teatro es un vehículo, un medio de auto estudio, 
de  autoexploración,  una  posibilidad  de  salvación.  El  actor 
tiene en sí mismo su campo de trabajo. Dicho campo es más 
rico que el del pintor, más rico que el del músico, puesto que 
el actor, para explorarlo, ha de apelar a todo aspecto de sí 
mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazón son lo que estudia 
y con lo que estudia. Vista de este modo, la interpretación es 
el  trabajo  de  una  vida:  el  actor  amplía  paso  a  paso  su 
conocimiento de sí mismo a través de las penosas y siempre 
cambiantes  circunstancias  de  los  ensayos  y  los  tremendos 
signos de puntuación de la interpretación. En la terminología 
de Grotowski, el actor permite que el papel lo  «penetre»; al 
principio  el  gran  obstáculo  es  su  propia  persona,  pero  un 
constante trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico sobre 
¡sus medios físicos y psíquicos, con lo que puede hacer que 
caigan las barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel está 
en relación con la propia exposición del actor, quien no vacila 
en mostrarse exactamente como es, ya que comprende que 
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el secreto del papel le exige abrirse, desvelar sus secretos. 
Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el 
de  sacrificar  lo  que  la  mayoría  de  los  hombres  prefiere 
ocultar:  este  sacrificio  es  su  presente  al  espectador.  Entre 
actor y público existe aquí una relación similar a la que se da 
entre sacerdote y fiel.  Está claro que no todo el mundo es 
llamado al  sacerdocio  y  que ninguna religión  tradicional  lo 
exige.  Por una parte están los seglares  —que desempeñan 
papeles necesarios en la vida— y, por la otra, quienes toman 
sobre sí otras cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote 
celebra el rito para él y en nombre de los demás. Los actores 
de Grotowski ofrecen su representación como una ceremonia 
para quienes deseen asistir: el actor invoca, deja al desnudo 
lo  que  yace  en  todo  hombre  y  lo  que  encubre  la  vida 
cotidiana.  Este  teatro  es  sagrado  porque  su  objetivo  es 
sagrado: ocupa un lugar claramente definido en la comunidad 
y responde a una necesidad que las Iglesias ya no pueden 
satisfacer. El teatro de Grotowski es el que más se aproxima 
al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para 
todos sus miembros y contrasta con la mayoría de los otros 
grupos de vanguardia y experimentales,  cuyo trabajo suele 
quedar invalidado por falta de medios. La mayor parte de los 
intentos  experimentales  no  pueden  hacer  lo  que  desean 
debido  a  que  las  condiciones  externas  pesan  demasiado 
sobre ellos:  dificultades en el  reparto de papeles,  reducido 
tiempo para ensayar debido a que los actores han de ganarse 
la  vida  en  otros  menesteres,  inadecuados  locales,  trajes, 
luces, etc. La pobreza de medios es a la vez su queja y su 
excusa. Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores 
renuncian  a  todo  excepto  a  su  propio  cuerpo,  tienen  el 
instrumento  humano  y  tiempo  ilimitado.  No  es,  pues, 
asombroso que se consideren el teatro más rico del mundo.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— 
tienen  varias  cosas  en  común:  escasos  medios,  intenso 
trabajo,  rigurosa  disciplina,  absoluta  precisión.  Al  mismo 
tiempo, y casi como condición, son teatros para una  élite. 
Merce  Cunningham  suele  actuar  en  salas  humildes  y  el 
escaso respaldo con que cuenta,  y que escandaliza a sus 
admiradores, le tiene sin cuidado. Beckett raramente llena 
una platea de mediana capacidad. Grotowski no acepta más 
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de  treinta  espectadores.  Está  convencido  de  que  los 
problemas a los que ha de hacer frente, tanto  él como los 
actores,  son  tan  grandes  que  un  mayor  número  de 
espectadores llevaría al desleimiento del trabajo. Me dijo lo 
siguiente: «Mi búsqueda se basa en el director y en el actor. 
Usted la basa en el director, el actor y el público. Acepto que 
esto sea posible, aunque para mí es demasiado indirecto». 
¿Está en lo  cierto?  ¿Son  éstos  los  únicos  teatros  posibles 
para tocar  la  «realidad»? Sin  duda son auténticos para sí 
mismos, sin duda afrontan la pregunta básica de por qué el 
teatro, y cada uno ha encontrado su respuesta. Todos ellos 
parten de su hambre, todos ellos se afanan en disminuir su 
propia  necesidad.  Y  sin  embargo,  la  misma pureza de su 
resolución,  la  elevada y  seria  naturaleza  de  su  actividad, 
colorea inevitablemente sus elecciones y limita su campo de 
acción.  No  pueden  ser  esotéricos  y  populares  al  mismo 
tiempo.  No hay muchedumbre en Beckett,  no hay ningún 
Falstaff. Merce Cunningham, al igual que Schoenberg en otro 
tiempo,  necesitaría  un  tour  de  force  para  silbar  el  «Dios 
salve a la reina». En su vida privada, los principales actores 
de Grotowski coleccionan con avidez discos de jazz, pero no 
ofrecen canciones populares en el escenario, a pesar de ser 
éste  su  vida.  Estos  teatros  exploran  la  vida,  pero  lo  que 
cuenta  como  vida  es  restringido.  La  vida  «real» excluye 
ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy día las descripciones 
de Artaud sobre sus producciones imaginarias, vemos que 
reflejan sus gustos personales y la corriente de imaginación 
romántica de su tiempo, ya que tiene una cierta preferencia 
por  la  oscuridad  y  el  misterio,  la  salmodia,  los  gritos 
sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las 
formas  amplias,  las  máscaras,  los  reyes,  emperadores  y 
papas,  los  santos,  pecadores  y  flagelantes,  la  vestimenta 
negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.

Un director que trate con elementos que existen fuera de 
él puede engañarse al considerar su trabajo más objetivo de 
lo que es en realidad. Por la elección de ejercicios, incluso por 
la  forma  de  alentar  al  actor  a  que  encuentre  su  propia 
libertad, un director no puede evitar que su estado de ánimo 
se proyecte sobre el escenario. El supremo jiu-jitsu para el 
director sería estimular tal efusión de la riqueza interior del 
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actor, que transformase por completo la naturaleza subjetiva 
de  su  impulso  original.  Por  lo  general,  el  esquema  del 
director o del coreógrafo se transparenta, y aquí es donde la 
deseada  experiencia  objetiva  puede  convertirse  en  la 
expresión  de  la  fantasía  personal  del  director.  Podemos 
intentar  captar  lo  invisible  pero  no  debemos  perder  el 
contacto  con  el  sentido  común:  si  nuestro  lenguaje  es 
demasiado  especial  perderemos  parte  de  la  fe  del 
espectador.  Como siempre,  el  modelo  es  Shakespeare.  Su 
objetivo es siempre sagrado, metafísico, pero nunca comete 
el error de permanecer demasiado tiempo en el nivel más 
alto.  Sabía  lo  difícil  que  nos  resulta  mantenernos  en 
compañía  con  lo  absoluto,  y  por  eso  nos  envía 
continuamente a tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de 
la  necesidad tanto  del  «apoteosis» como de lo  «irrisorio». 
Hemos de aceptar que nunca podemos ver todo lo invisible. 
Así,  tras hacer un esfuerzo en esa dirección, tenemos que 
afrontar la derrota, caer e iniciar de nuevo la marcha.

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que 
este  grupo,  dirigido  por  Julian  Beck  y  Judith  Malina,  es 
especial  en  su  más  amplio  sentido.  Es  una  comunidad 
nómada.  Viaja  por  el  mundo  de  acuerdo  con  sus  propias 
leyes que, a menudo, están en contradicción con las del país 
donde se encuentra. Dicho grupo proporciona un completo 
modo de vida  a  cada uno de sus miembros,  unos treinta 
hombres  y  mujeres  que viven y  trabajan juntos,  hacen el 
amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, realizan 
ejercicios físicos y espirituales, comparten y discuten todo lo 
que se pone en su camino.  Por  encima de todo,  son una 
comunidad,  y lo  son porque tienen una función específica 
que da significado a su existencia comunal. Esta función es 
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaría: 
interpretan  porque  el  acto  y  el  hecho  de  interpretar 
corresponde  a  una  necesidad  ampliamente  compartida. 
Buscan dar  un  significado a  su  vida  y,  en  cierto  sentido, 
aunque no tuvieran público, seguirían interpretando, ya que 
el acontecimiento teatral es la culminación y el núcleo de su 
búsqueda.  Sin  embargo,  sin  público  la  interpretación 
perdería su sustancia: el público es siempre un desafío sin el 
que  la  representación  sería  impostura.  También  es  una 
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comunidad práctica que monta espectáculos para ganarse la 
vida, ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en 
una,  tres  necesidades:  existe  para interpretar,  se  gana el 
sustento y sus interpretaciones contienen los momentos más 
intensos e íntimos de su vida colectiva.

Un día esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en 
un  ambiente  hostil  —  como  lo  fue  Nueva  York  cuando 
empezó el  grupo—,  en  cuyo  caso  su  función  será la  de 
provocar y dividir a los públicos haciéndoles ver con mayor 
claridad la incómoda contradicción entre una forma de vida 
en el escenario y otra fuera de  él. Su propia identidad será 
trazada y retrazada constantemente por la natural tensión y 
hostilidad  entre  ellos  y  el  ambiente.  Cabe  también  que 
lleguen a asentarse en alguna comunidad más amplia que 
comparta algunos de sus valores, donde exista una diferente 
unidad y una tensión distinta; ésta, común al escenario y al 
público, sería la expresión de la irresoluble búsqueda de una 
santidad eternamente indefinida.

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, 
todavía no ha afrontado su dilema esencial. La búsqueda de 
la santidad sin tradición, sin fuente, obliga a volver a muchas 
tradiciones,  a  muchas  fuentes:  yoga,  zen,  psicoanálisis, 
libros, rumor, descubrimiento, inspiración; rico pero peligroso 
eclecticismo. El método que lleva a lo que el Living Theatre 
está buscando  no  puede  ser  un  método  aditivo.  Sustraer, 
despojar, sólo puede realizarse a la luz de alguna constante, 
y es esa constante la que dicho grupo sigue buscando.

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor 
y  de  una  alegría  muy americanos,  que  son surrealistas,  si 
bien mantiene sus pies firmemente asentados en tierra. Para 
iniciar  una  ceremonia  de  vudú haitiano  lo  único  que  se 
necesita  es  un  poste  y  gente.  Se  comienza  a  batir  los 
tambores  y  en la  lejana  África  los  dioses  oyen la llamada. 
Deciden acudir y, como el vudú es una religión muy práctica, 
tiene en cuenta el tiempo que necesita un dios para cruzar el 
Atlántico.  Por  lo  tanto,  se  continúa  batiendo  los  tambores, 
salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el 
ambiente.  Al  cabo de cinco o  seis  horas llegan los  dioses, 
revolotean por  encima de las  cabezas  y,  naturalmente,  no 
merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles.  Y 
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aquí es donde el poste desempeña su vital papel. Sin el poste 
nada uniría el mundo visible y el invisible. Al igual que la cruz, 
el poste es el punto de conjunción. Los espíritus se deslizan a 
través del bosque y se preparan para dar el segundo paso en 
su metamorfosis. Como necesitan un vehículo humano, eligen 
a uno de los participantes en la ceremonia. Una patada, uno o 
dos gemidos, un breve paroxismo en el  suelo y el  hombre 
queda poseído. Se pone en pie, ya no es él mismo, sino que 
está habitado por el dios.  Éste tiene ahora forma, es alguien 
que  puede  gastar  bromas,  emborracharse  y  escuchar  las 
quejas  de  todos.  Lo  primero  que  hace  el  sacerdote,  el 
houngan,  cuando  llega  el  dios  es  estrecharle  la  mano  y 
preguntarle por el viaje. Se trata de un dios apropiado, pero 
ya  no  es  irreal:  está ahí,  a  nivel  de  los  participantes, 
accesible.  El  hombre o la  mujer  comunes pueden hablarle, 
cogerle la mano, discutir, maldecirlo, irse a la cama con  él: 
así, de noche, el haitiano está en contacto con los grandes 
poderes y misterios que le gobiernan durante el día.

En el teatro, durante siglos, existió la tendencia a colocar 
al  actor  a  una  distancia  remota,  sobre  una  plataforma, 
enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con el 
fin de convencer al profano de que el actor era sagrado, al 
igual que su arte. ¿Expresaba esto reverencia o existía detrás 
el  temor  a  que  algo  quedara  al  descubierto  si  la  luz  era 
demasiado brillante, si la distancia era demasiado próxima? 
Hoy  día  hemos  puesto  al  descubierto  la  impostura,  pero 
estamos redescubriendo que un teatro sagrado sigue siendo 
lo  que  necesitamos.  ¿Dónde  debemos  buscarlo?  ¿En  las 
nubes o en la tierra?
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Tercera parte

EL TEATRO TOSCO

Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A 
través de los siglos ha adoptado muchas formas, con un único 
factor  en  común:  la  tosquedad.  Sal,  sudor,  ruido,  olor:  el 
teatro  que  no  está en  el  teatro,  el  teatro  en  carretas,  en 
carromatos, en tablados, con el  público que permanece en 
pie, bebiendo, sentado alrededor de las mesas de la taberna, 
incorporado a la representación, respondiendo a los actores; 
el teatro en cuartos traseros, en falsas, en graneros; el teatro 
de una sola  representación,  con su rota cortina sujeta  con 
alfileres a través de la  sala,  y otra,  también rasgada, para 
ocultar  los  rápidos  cambios  de  traje  de  los  actores.  Ese 
término genérico, teatro, abarca todo lo anterior, así como las 
resplandecientes  arañas.  He  tenido  muchas  discusiones 
fracasadas  con  arquitectos  que  estaban  trazando  nuevos 
teatros; he intentado en vano encontrar las palabras con las 
que comunicar mi convicción de que el  problema no es de 
edificios  buenos o  malos:  no siempre  un hermoso local  es 
capaz  de  originar  una  explosión  de  vida,  mientras  que  un 
local  fortuito  puede  convertirse  en  una  tremenda  fuerza 
capaz de aglutinar a público e intérpretes. Éste es el misterio 
del  teatro, y en la comprensión de dicho misterio radica la 
única posibilidad de ordenarlo como ciencia. En otras formas 
de  arquitectura  existe  una  relación  entre  el  proyecto 
consciente, articulado, y el buen funcionamiento: un hospital 
bien  diseñado  puede  ser  más  eficaz  que  otro  trazado  de 
manera confusa. Sin embargo, en materia de salas teatrales, 
el  problema de su trazado no puede partir de un esquema 
lógico. No se trata de enunciar  analíticamente cuáles son los 
requisitos  necesarios  y  el  mejor  modo   de  combinarlos, 
puesto  que  así surgen  por  lo  general  salas  domesticadas, 
convencionales, incluso frías. La ciencia de la construcción de 
locales de teatro ha de partir del estudio de lo que consigue 
la más vivida relación entre los seres humanos, quizá lograda 
con la asimetría, incluso con el desorden. Si es así, ¿cuál es la 
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norma de este desorden? Un arquitecto sale mejor librado si 
trabaja como el escenógrafo, si mueve intuitivamente piezas 
de cartón en lugar de proyectar su modelo ateniéndose a un 
plano  realizado  con  regla  y  compás.  Si  sabemos  que  el 
estiércol es un buen fertilizante, no es cuestión de irse con 
remilgos; si al parecer el teatro necesita un cierto elemento 
tosco, ha de aceptarse como parte de su abono natural. Al 
comienzo  de  la  música  electrónica,  algunos  estudios 
alemanes  de  grabación  afirmaron  que  eran  capaces  de 
producir cualquier sonido emitido por un instrumento musical, 
con la  diferencia  de que lo  mejoraban.  Descubrieron luego 
que  todos  sus  sonidos  estaban  caracterizados  por  cierta 
uniforme  esterilidad.  Analizaron  los  sonidos  emitidos  por 
clarinetes, flautas y violines, y observaron que cada una de 
las  notas  dadas  por  estos  instrumentos  contenía  una  alta 
proporción de simple ruido: el raspar del violín o la forzada 
respiración del aire al pasar por la madera. Desde el punto de 
vista de la pureza musical no era más que porquería y, sin 
embargo,  los  compositores  pronto  se  vieron  obligados  a 
escribir  porquería  sintética,  a  «humanizar» sus 
composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar esta 
exigencia,  y  de  ahí que  año  tras  año  las  experiencias 
teatrales más vivas se realizan fuera de las salas construidas 
para ese propósito. Durante medio siglo Gordon Craig ejerció 
gran  influencia  sobre  Europa  debido  a  un  par  de 
representaciones  que dio  en una iglesia  de Hampstead;  la 
firma del  teatro brechtiano, el  medio telón blanco, tuvo su 
origen en una bodega en la cual Brecht tenía que tender un 
alambre de pared a pared.  El  teatro tosco está próximo al 
pueblo;  trátese  de  un teatro  de  marionetas  o  de  sombras 
animadas, como se da hoy día en algunos villorrios griegos, 
su característica es la ausencia de lo que se llama estilo. El 
estilo necesita ocio, mientras que un espectáculo montado en 
condiciones toscas es como una revolución, ya que todo lo 
que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un 
arma. El teatro tosco no escoge ni selecciona:  si  el público 
está inquieto, resulta más importante improvisar un gag que 
intentar mantener la unidad estilística de la escena. En el lujo 
del teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el 
teatro tosco el aporreo de un cubo puede servir de llamada 
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para la batalla, la harina en el rostro sirve para mostrar la 
palidez  del  miedo.  El  arsenal  es  ilimitado:  los  apartes,  los 
letreros,  las  referencias  tópicas,  los  chistes  locales,  la 
utilización de cualquier imprevisto, las canciones, los bailes, 
el ruido, el aprovechamiento de los contrastes, la taquigrafía 
de la exageración, las narices postizas, los tipos genéricos, 
las barrigas de relleno. El teatro popular, liberado de la unidad 
de estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilístico: por lo 
general,  el  público  popular  no  tiene  dificultad  en  aceptar 
incongruencias de inflexión o de vestimenta, o en precipitarse 
del mimo al diálogo, del realismo a la sugestión. Sigue el hilo 
de la historia, sin saber que se han infringido una serie de 
normas. Martin Esslin ha escrito que los presos de la cárcel de 
San Quintín, que veían por primera vez en su vida una obra 
de teatro, al asistir a la representación de Esperando a Godot 
no  tuvieron  ningún  problema  en  seguir  lo  que  resultaba 
incomprensible al público que frecuenta las salas de teatro.

Uno de los iniciadores del movimiento de renovación de 
Shakespeare fue William Poel.  En cierta ocasión, una actriz 
que había trabajado con Poel en una versión de Mucho ruido y 
pocas nueces, presentada hace cincuenta años y por una sola 
noche  en  una  lóbrega  sala  londinense,  me  contó que  el 
primer día de ensayo llegó Poel con una caja de la que fue 
sacando curiosas fotografías, dibujos y retratos recortados de 
revistas.  «Ésta  eres  tú»,  le  dijo  al  tiempo  que  le  daba  la 
fotografía de una debutante en el Royal Garden Party. A otro 
actor le entregó el recorte de un caballero de armadura, a un 
tercero un retrato de Gainsborough,  al  siguiente un simple 
sombrero.  Expresaba  con  toda  sencillez  la  manera  cómo 
había visto la obra cuando la leyó, de manera directa, como 
hace un niño, no como un adulto que se rige por las nociones 
de historia relativas a un período determinado. Mi amiga me 
dijo  que  esa  mezcla  de  pre-pop-art  tenía  extraordinaria 
homogeneidad. Estoy convencido. Poel fue un gran innovador 
que vio claramente que la coherencia no guarda relación con 
el verdadero estilo de Shakespeare. En mi escenificación de 
Trabajos de amor perdidos hice que el personaje llamado Dull, 
alguacil, se vistiera de policía Victoriano, ya que su nombre 
me  evocó la  típica  figura  del  bobby  londinense.  Por  otras 
razones,  el  resto  de  los  personajes  llevaban  vestidos 
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dieciochescos  a  lo  Wat-teau,  pero  nadie  se  dio  cuenta  del 
anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de 
La doma de la  bravía  en la  cual  todos los  actores vestían 
exactamente como habían visto a los personajes  —  todavía 
recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que apenas cabía 
dentro de su uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la más 
satisfactoria interpretación que he visto de dicha obra.

Está claro que la porquería es lo que principalmente da 
filo a la rudeza; lo sucio y lo vulgar son cosas naturales, la 
obscenidad es alegre, y con estos elementos el espectáculo 
adquiere  su  papel  socialmente  liberador,  ya  que  el  teatro 
popular es por naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo, anti-
tradicional, anti-pretencioso. Es el teatro del ruido, y el teatro 
del ruido es el teatro del aplauso.

Piénsese en esas dos horrendas máscaras que nos miran 
ceñudas desde las páginas de tantos libros sobre teatro: se 
nos ha dicho que en la  antigua Grecia  esas dos máscaras 
representaban  dos  elementos  iguales,  la  tragedia  y  la 
comedia. Al menos, nos las muestran siempre como partes 
iguales  de  una  unidad.  Sin  embargo,  a  partir  de  la  época 
clásica  se  ha  considerado  «legítimo» el  teatro  importante, 
mientras que se ha tenido como menos serio el teatro tosco. 
No obstante,  todo intento de revitalizar  el  teatro ha tenido 
que volver a la fuente popular. Meyerhold apuntó muy alto, 
quiso  llenar  de  vida  el  escenario,  tuvo  por  maestro 
reverenciado a Stanislavsky, por amigo a Chejov,  pero a la 
hora de la verdad buscó inspiración en el circo y en el music-
hall. Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood 
tiene la vista puesta en las ferias  de atracciones,  Cocteau, 
Artaud,  Vakhtangov,  los  más  improbables  compañeros  de 
camino, todos estos espíritus selectos han vuelto al pueblo, y 
el teatro total es la mezcla de dichos ingredientes. El teatro 
experimental sale continuamente de sus salas habituales y se 
reintegra  a  lugares  más  populares:  el  verdadero  sitio  de 
reunión de las artes norteamericanas no es la  ópera, sino la 
comedia  musical,  en  las  raras  veces  que  ésta  cumple  su 
promesa.  Los  libretistas,  coreógrafos  y  compositores  se 
vuelven  hacia  Broadway.  Un  ejemplo  interesante  es  el  del 
coreógrafo  Jerome  Robbins,  que  pasa  del  "teatro  puro  y 
abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del 
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espectáculo popular. Pero la palabra «popular» no lo resume 
todo, ya que sólo parece evocar fiestas campesinas y gente 
inofensiva  y  alegre.  La  tradición popular  es  también  sátira 
feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba presente 
en el más importante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy 
día la obscenidad y la truculencia se han convertido en los 
motores  del  resurgimiento  de  la  escena  inglesa.  El 
surrealismo es tosco, Jarry lo es también. El teatro de Spike 
Milligan, en el cual la imaginación, liberada por la anarquía, 
revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las 
formas  y  estilos  posibles,  tiene  al  máximo  esa  tosquedad. 
Milligan, Charles Wood y unos pocos más señalan el camino 
hacia  lo  que  puede  convertirse  en  una  pujante  tradición 
inglesa.

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roí de Jarry, que 
ilustran perfectamente la diferencia entre una tradición tosca 
y  otra  de  carácter  artístico.  La  primera,  ofrecida  por  la 
televisión  francesa,  valiéndose  de  medios  electrónicos, 
lograba  una  verdadera  proeza  de  virtuosismo.  El  director 
conseguía de modo brillante con actores de carne y hueso dar 
la impresión de que frieran marionetas en blanco y negro: la 
escena estaba subdividida en estrechas franjas con el fin de 
asemejarse a las páginas de un tebeo. El señor y la señora 
Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de 
la letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban 
la cruda realidad de la historia:  al  ver  sólo las piruetas de 
unos muñecos, se desconcertaron y aburrieron, no tardando 
en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta se había 
quedado en el jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo, 
la  televisión  alemana  presentó una  versión  checa  de  Ubu. 
Esta versión hacía caso omiso de todas las imágenes e indica-
ciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-art propio, puesto al 
día,  hecho  a  base  de  cubos  de  basura,  desechos  y  viejas 
armaduras  de  cama  de  hierro:  el  señor  Ubu  no  era  un 
Humpty-Dumpty  enmascarado,  sino  un  evidente  estúpido, 
nada de fiar, mientras que la señora Ubu era una desaliñada 
y  atractiva  prostituta.  El  contexto  social  resultaba  claro. 
Desde el primer plano del señor Ubu bajando de la cama en 
calzoncillos, al tiempo que una voz regañona procedente de 
la almohada le preguntaba por qué no era rey dé Polonia, la 
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credulidad del telespectador quedó atrapada y pudo seguir el 
desarrollo  surrealista  de  la  historia,  puesto  que  había 
aceptado en sus propios términos la primitiva situación y los 
personajes.

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero 
¿cuál  es  la  intención  de  este  teatro?  En  primer  lugar,  su 
objetivo es provocar desvergonzadamente la alegría y la risa, 
lo que Tyrone Guthrie llama  «teatro de delicia», y cualquier 
teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su 
puesto. Junto al trabajo serio,  comprometido y exploratorio, 
ha de haber irresponsabilidad. Esto  último nos lo puede dar 
también el teatro comercial, si bien por lo común de manera 
monótona, sin originalidad. La diversión necesita de continuo 
nueva  carga  eléctrica:  la  diversión  por  la  diversión  no  es 
imposible,  pero  rara  vez  suficiente.  Puede  cargarse  con  la 
frivolidad:  el  buen humor puede servir  de buena corriente, 
pero las baterías han de llenarse constantemente, hay que 
encontrar  nuevas  caras,  nuevas  ideas.  El  chiste  nuevo 
deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo. La 
comedia  más  hábil  está  enraizada  en  arquetipos,  en 
mitología,  en  situaciones  básicas  y  recurrentes; 
inevitablemente está muy arraigada en la tradición social. No 
siempre la comedia surge de la corriente principal del debate 
social.  Es  como  si  diferentes  tradiciones  cómicas  se 
ramificaran  en  muchas  direcciones;  durante  cierto  tiempo, 
aunque no se vea su curso, la corriente sigue discurriendo, 
hasta que un día, inesperadamente, se seca por completo.

No existe una norma rígida que diga que uno no debe 
nunca cultivar los efectos y la superficialidad como fines en sí 
mismos.  ¿Por qué no ha de poderse hacer? Personalmente, 
creo que poner en escena una comedia musical  puede ser 
mucho  más  agradable  que  dirigir  cualquier  otra  forma  de 
teatro. Cultivar un hábil juego de manos puede proporcionar 
gran  placer,  pero  la  impresión  de  frescura  lo  es  todo:  los 
alimentos  conservados  pierden su  sabor.  El  teatro  sagrado 
tiene su energía, el tosco tiene otra. La despreocupación y la 
alegría  lo  alimentan,  pero  es  esa  misma  energía  la  que 
también  produce  rebelión  y  oposición.  Se  trata  de  una 
energía militante: la de la cólera y, a veces, la del odio. La 
energía creadora que existe tras la  riqueza inventiva de la 
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versión de Los días de la Comuna realizada por el Berliner 
Ensemble  es  la  misma  que  guarnece  las  barricadas;  la 
energía  de Arturo  Ui  es  capaz  de llevar  directamente a  la 
guerra.  El  deseo  de  cambiar  la  sociedad,  de  obligarla  a 
enfrentarse  con  sus  eternas  hipocresías,  es  una  poderosa 
fuerza motriz. Fígaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y revelan la 
realidad mediante la risa, y el propósito del autor es lograr un 
cambio social.

La  notable  obra  de  John  Arden  La  danza  del  sargento 
Musgrave  puede  tomarse,  entre  muchos  otros  de  sus 
significados, como ejemplo de cómo cobra vida el auténtico 
teatro. En una improvisada plataforma, situada en la plaza del 
mercado,  Musgrave  se  enfrenta  a  la  muchedumbre 
intentando comunicar  del  modo más  convincente  el  horror 
que siente hacia la futilidad de la guerra. La demostración 
que  improvisa  se  asemeja  a  una  genuina  pieza  de  teatro 
popular:  ametralladoras,  banderas  y  un  esqueleto  en 
uniforme que levanta sobre su cabeza, son los medios de que 
se  sirve  para  confirmar  su  dialéctica.  Cuando  todo  este 
despliegue no consigue trasmitir por completo su mensaje a 
la multitud, su desesperada energía le lleva a buscar nuevos 
medios  de  expresión  y,  en  un  relámpago  de  inspiración, 
comienza un rítmico  zapateo  que  deriva  en furiosa  danza. 
Esta  danza  del  sargento  Musgrave  demuestra  cómo  la 
violenta  necesidad  de  proyectar  un  significado  puede 
repentinamente  dar  vida  a  una  forma  desenfrenada  e 
imprevista.

Vemos aquí el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es 
el  anhelo  por  lo  invisible  a  través  de  sus  encarnaciones 
visibles,  lo  tosco  es  también  una  dinámica  puñalada  a  un 
cierto  ideal.  Ambos  teatros  alimentan  en  sus  respectivos 
públicos,  profundas  y  auténticas  aspiraciones,  tanto  uno 
como otro abren infinitos recursos de energía, de diferentes 
energías,  pero  ambos  acaban  por  delimitar  zonas  en  las 
cuales no se admiten ciertas cosas. Aparentemente, el teatro 
tosco carece de estilo, de convenciones, de limitaciones, pero 
en la práctica tiene las tres cosas. Al igual que en la vida el 
uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafío 
y convertirse en una postura, lo tosco también puede pasar a 
ser  un  fin  en  sí mismo.  El  hombre  desafiante  del  teatro 
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popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el vuelo 
de  su  propio  material.  Cabe  incluso  que  rechace  el  vuelo 
como posibilidad,  o  el  cielo  como lugar  apropiado  para  el 
vagabundeo. Esto nos lleva al punto donde ambas formas de 
teatro muestran su verdadero antagonismo. El teatro sagrado 
se ocupa de lo  invisible,  y  éste  contiene  todos los  ocultos 
impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las acciones 
humanas, y debido a que es directo y toca con los pies en 
tierra, debido a que admite la risa y lo licencioso, este tipo de 
teatro al alcance de la mano parece mejor que el sacro.

Resulta  imposible  seguir  adelante  sin  detenerse  a 
considerar  las  implicaciones  del  hombre  de  teatro  más 
influyente, más radical y de mayor personalidad de nuestro 
tiempo:  Brecht.  Nadie  interesado  seriamente  por  el  teatro 
puede pasar por alto este nombre. Brecht es la figura clave 
de esta época, y todo el quehacer teatral de hoy arranca en 
algún  punto  de  los  enunciados  y  logros  del  dramaturgo 
alemán o vuelve a ellos. Recordemos, por ejemplo, la palabra 
que  introdujo  en  nuestro  vocabulario:  alienación.  Como 
acuñador de este término, Brecht ha de considerarse desde 
un punto de vista histórico. Comenzó a trabajar en un tiempo 
en  que  la  escena  alemana  estaba  dominada  por  el 
naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de 
la  ópera,  cuya  finalidad  era  apresar  al  espectador  en  sus 
propias emociones y hacer que se olvidara por completo de sí 
mismo.  Cualquiera  que  fuese  el  tipo  de  vida  que  se 
presentaba  en  el  escenario,  quedaba  neutralizada  por  la 
pasividad que exigía al público.

Para Brecht, un teatro necesario no podía perder de vista 
ni  siquiera por un instante la sociedad a la que servía.  No 
había  una  cuarta  pared  entre  actores  y  público:  el  único 
objetivo del actor consistía en crear la respuesta precisa en 
un público por el  que sentía respeto total.  Y  debido a ese 
respeto, Brecht introdujo la idea de alienación, ya que ésta es 
una invitación a hacer un alto: la alienación corta, interrumpe, 
levanta y expone algo a la luz, nos obliga a mirar de nuevo. 
Por  encima  dé todo,  la  alienación  es  una  llamada  al 
espectador para que trabaje por sí mismo, para que se haga 
cada vez más responsable de lo que ve, sólo si le convence 
en su calidad de adulto. Brecht rechaza la noción romántica 
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de que en el teatro volvemos todos a ser niños. El efecto de la 
alienación  y  el  del  happening son similares  y  opuestos:  la 
sacudida  que  produce  éste  tiene  como  fin  derribar  las 
barreras  levantadas  por  nuestra  razón,  mientras  que  el 
objetivo de aquélla es transferir a la obra teatral lo mejor de 
nuestra razón.  La alienación trabaja de muchas maneras y 
con  numerosos  registros.  Una  acción  escénica  normal  nos 
parecerá real  si  es  convincente,  apta  para  tomarla 
transitoriamente como verdad objetiva. Por ejemplo, entra en 
escena  llorando  una  muchacha  que  ha  sido  violada;  si  su 
interpretación  nos  conmueve  de  manera  suficiente, 
automáticamente aceptamos la implícita conclusión de que 
es una víctima, una desventurada. Supongamos ahora que la 
sigue  un  payaso,  quien  imita  burlonamente  su  llanto,  y 
supongamos que el talento de este actor consigue hacernos 
reír:  su burla, entonces, destruye nuestra primera reacción. 
¿Dónde  van,  pues,  nuestras  simpatías?  La  verdad  del 
personaje  interpretado  por  la  muchacha,  la  validez  de  su 
posición, quedan en tela de juicio por la befa del payaso y, al 
mismo  tiempo,  se  pone  al  descubierto  nuestro  fácil 
sentimentalismo. Esta serie de hechos, llevada más lejos, es 
capaz  de  enfrentarnos  repentinamente  con  nuestros 
mudables conceptos de lo recto y lo erróneo. Todo esto deriva 
de un estricto sentido de finalidad. Brecht creía que, al hacer 
que  el  público  aceptara  la  suma  de  elementos  de  una 
situación, el teatro cumplía el fin de llevar a los espectadores 
a un más justo entendimiento de la sociedad en que vivían y, 
como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados 
para hacerla cambiar.

La  alienación  puede  funcionar  por  antítesis:  parodia, 
imitación, crítica, está  abierta a toda la gama de la retórica. 
Es el método puramente teatral del intercambio dialéctico. La 
alienación  es  el  lenguaje  que  en  la  actualidad  se  nos 
presenta,  tan  rico  en  posibilidades  como  el  verso:  es  el 
posible instrumento de un teatro dinámico en un mundo que 
cambia.  Por  medio  de  la  alienación  podríamos  alcanzar 
algunas de las zonas que Shakespeare tocó valiéndose de los 
dinámicos recursos del idioma. La alienación puede ser muy 
simple, puede no ser más que una serie de trucos físicos. El 
primer  ardid  alienador  lo  presencié,  siendo  niño,  en  una 
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iglesia de Suecia: del cepillo de la colecta sobresalía un trozo 
de madera con el que el sacristán tocaba ligeramente a los 
fieles que se habían dormido durante el sermón. Brecht usaba 
carteles  y  visibles  focos  con  el  mismo  propósito,  Joan 
Littlewood  hacía  vestir  a  sus  soldados  de  pierrots:  la 
alienación  tiene  ilimitadas  posibilidades.  Constantemente 
apunta a   pinchar los globos de la interpretación retórica: el 
contraste  chapliniano  entre  sentimientos  y  calamidad  es 
alienación. Sucede a menudo que el actor que se deja llevar 
por su papel se hace cada vez más exagerado, cada vez más 
vulgarmente emotivo y,  sin  embargo,  consigue arrastrar  al 
público. En este caso el dispositivo alienador nos despertará 
cuando una parte de nosotros desee rendirse por entero al 
tirón de las fibras de nuestro corazón. No obstante, resulta 
muy difícil  interferir  las  reacciones  del  público.  Al  final  del 
primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster, encendíamos 
las luces de la sala antes de que terminara la última bárbara 
acción, con el objetivo de que el público tomara conciencia de 
la  escena  antes  de  sumirse  en  el  automático  aplauso.  En 
París, durante las representaciones de El Vicario, hicimos de 
nuevo  todo  lo  posible  para  impedir  el  aplauso,  ya  que  el 
homenaje al talento de los actores parecía fuera de lugar ante 
un  documento  sobre  los  campos  de  concentración.  No 
obstante,  tanto  el  infortunado  Gloster  como  el  más 
nauseabundo de todos los personajes, el doctor de Auschwitz, 
abandonaban el escenario con salvas de aplausos de similar 
intensidad.

Jean Genet sabe emplear el lenguaje más elocuente, pero 
las asombrosas impresiones que provocan sus obras vienen 
dadas muy frecuentemente por los hallazgos visuales con que 
yuxtapone elementos serios, hermosos, grotescos y ridículos. 
En  el  teatro  moderno  hay  pocas  cosas  tan  compactas  y 
fascinantes como el momento cumbre de la primera parte de 
Las persianas, donde la acción escénica es un garrapato de 
guerra inscrito en amplias superficies blancas, al tiempo que 
frases  violentas,  personajes  ridículos  y  fantoches 
desmesurados forman un monumento al colonialismo y a la 
revolución.  En  esta  obra  la  potencia  de  la  concepción  es 
inseparable de la serie de recursos técnicos que, a muchos 
niveles, se convierten en su expresión. Los negros de Genet 
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adquiere  su  pleno  significado  cuando  existe  una  vigorosa 
relación  entre  actores  y  público.  En  París,  ante  un  público 
intelectual, la obra era un entretenimiento barroco y literario; 
en  Londres,  donde  no  pudo  encontrar  un  público  que  se 
interesara por la literatura francesa o por los negros, la obra 
carecía  de  significado;  en  Nueva  York,  bajo  la  soberbia 
dirección de Gene Frankel,  era eléctrica y vibrante. Me han 
dicho  que  las  vibraciones  cambiaban  de  noche  en  noche 
según  la  proporción  de  espectadores  blancos  o  negros.  El 
Marat-Sade no habría podido escribirse antes de Brecht: Peter 
Weiss  concibió la  obra  basándola  en  muchos  planos 
alienadores.  Los acontecimientos de la Revolución Francesa 
no pueden aceptarse literalmente ya que son interpretados 
por  locos  y,  a  su  vez,  sus  actos  se  abren  a  una posterior 
problemática, puesto qué su director es el marqués de Sade 
y,  más aún,  los  acontecimientos de 1780 están vistos  con 
ojos del año 1808 y de 1966, ya que las personas que asisten 
al desarrollo de la obra representan a un público del comienzo 
del siglo XIX y son también sus iguales del siglo XX. Todos 
estos  planos  entrelazados  espesan  la  referencia  en  todo 
momento  y  apremian a  la  actividad a  cada espectador.  Al 
final de la obra el hospicio se convierte en una barahúnda: 
todos los actores improvisan con extrema violencia y, por un 
instante,  el  escenario  ofrece  una  imagen  naturalista  y 
apremiante. Tenemos la sensación de que nada puede parar 
este  tumulto,  y sacamos la conclusión de que nada puede 
detener  la  locura  del  mundo.  Sin  embargo,  en  ese  mismo 
momento,  en  la  versión  dada  por  el  Royal  Shakespeare 
Theatre, una ayudante salía al escenario, tocaba un silbato e 
inmediatamente terminaba la locura. Esta interrupción era un 
efecto  alienador.  Un  segundo  antes  la  situación  era 
desesperada:  después  todo  había  acabado,  los  actores  se 
quitaban las pelucas, no se trataba más que de una obra de 
teatro.  Por  lo  tanto,  comenzábamos  a  aplaudir. 
Inesperadamente,  los  actores  hacían  lo  mismo,  con  ironía. 
Ante esto, reaccionábamos con momentánea hostilidad hacia 
los actores como individuos,  y dejábamos de aplaudir.  Cito 
esto  como  típica  sucesión  de  elementos  alienadores,  cada 
uno de los cuales nos obliga a reajustar nuestra postura.

Existe una interesante relación entre Brecht y Craig. Este 
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quería que una sombra bien caracterizada reemplazara a un 
bosque  pintado,  únicamente  porque  reconocía  que  la 
información inútil absorbía nuestra atención a costa de algo 
más importante. Brecht adoptó este rigor y lo aplicó no sólo a 
la  escenografía,  sino  también  al  trabajo  del  actor  y  a  la 
actitud  del  público.  Si  cortaba  la  emoción  superflua  y  el 
desarrollo  de  las  características  y  sentimientos  que  se 
relacionaban sólo con el  personaje,  era porque comprendía 
que la claridad de su tema estaba amenazada. Los actores de 
los otros teatros alemanes de la  época de Brecht—al  igual 
que más de un actor inglés de hoy día— creían que su trabajo 
consistía  en  presentar  a  su  personaje  lo  más  completo 
posible,  todo  en  una  pieza.  Eso  significaba  que  el  actor 
concentraba su capacidad observadora e imaginativa en la 
busca de detalles adicionales para su retrato, ya que, de la 
misma manera  que  el  pintor  de  sociedad,  deseaba que el 
resultado de su trabajo fuera lo más reconocible y parecido a 
la vida. Nadie le había dicho al actor que podía haber otro 
objetivo.  Brecht introdujo la sencilla  y devastadora idea de 
que  «completamente» no  significaba  por  necesidad 
«semejante a la vida» ni  «todo de una pieza». Señaló que 
cada actor ha de estar al servicio de la acción de la obra, pero 
que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta que no 
entienda  cuál  es  la  verdadera  acción  de  la  pieza,  su 
verdadero propósito, desde el punto de vista del autor y en 
relación  con  las  exigencias  de  un  mundo  exterior  que  se 
transforma, así como en qué lado se encuentra en las luchas 
que dividen el mundo. Sólo cuando comprenda exactamente 
lo que se le pide, lo que debe realizar,  captará de manera 
adecuada su papel. Cuando el actor se vea en relación con la 
totalidad  de  la  obra,  no  sólo  se  dará cuenta  de  que  la 
excesiva  caracterización  se  opone  a  menudo  a  las 
necesidades  de la  pieza,  sino también de que demasiadas 
características innecesarias trabajan en contra suya y hacen 
menos convincente su interpretación. Entonces comprenderá 
más imparcial-mente a su personaje, examinará sus rasgos 
simpáticos o antipáticos desde un punto de vista diferente y, 
al final, tomará decisiones distintas a las que hubiera tomado 
cuando creía que la  «identificación» con el personaje era lo 
único  que  importaba.  Está claro  que  esta  teoría  tiene  el 

71



peligro de confundir  al  actor,  ya que si  intenta ponerla en 
práctica  de  manera  ingenua,  constriñendo  sus  instintos  y 
convirtiéndose en un intelectual, acabará en desastre. Es un 
error  pensar  que  cualquier  actor  puede  trabajar  sólo  de 
acuerdo con la teoría. Nadie es capaz de interpretar en clave: 
por muy estilizado o esquemático que sea el texto, el actor 
debe siempre creer hasta cierto punto en la vida escénica del 
curioso animal que representa. No obstante, el actor puede 
interpretar de mil maneras y la interpretación de un retrato 
no es la única alternativa. Lo que Brecht introdujo fue la idea 
del  actor  inteligente,  capaz  de  juzgar  el  valor  de  su 
contribución.  Había  y  sigue  habiendo  actores  que  se 
enorgullecen de no saber nada de política y que consideran al 
teatro como una torre de marfil. Para Brecht tales actores no 
son dignos de figurar en una compañía de adultos: el actor 
que vive en una comunidad que mantiene un teatro ha de 
estar  tan comprometido en el  mundo exterior  como en su 
propio oficio.

Cuando  la  teoría  se  expresa  en  palabras,  se  abre  la 
puerta  a  la  confusión.  Las  puestas  en  escena  a lo  Brecht, 
basadas en los ensayos del autor alemán y que se realizan 
fuera del Berliner Ensemble, tienen la economía brechtiana 
pero  raramente  su  riqueza  de pensamiento  y  de emoción. 
Quedan como retraídas y secas. El más vivo de los teatros se 
hace mortal cuando desaparece su tosco vigor, y a Brecht lo 
destruyen los esclavos mortales. Cuando Brecht habla de la 
necesidad de que los actores entiendan su propia función, no 
quiere decir que pueda lograrse todo por medio del análisis y 
la discusión. El teatro no es un aula, y al director que tenga 
un  concepto  pedagógico  de  Brecht  le  será tan  imposible 
animar  las  obras  brechtianas  corno  a  un  pedante  las  de 
Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo 
deriva por entero de la creatividad del ambiente de trabajo, y 
la creatividad no surge con explicaciones. El lenguaje de los 
ensayos es como la misma vida: usa palabras, pero también 
silencios,  estímulos, parodia, risa, infortunio, desesperación, 
franqueza y  encubrimiento,  actividad y  lentitud,  claridad y 
caos.  Brecht  reconocía  todo  esto  y  en  sus  últimos'  años 
sorprendió a sus colaboradores al afirmar que el teatro no ha 
de ser ingenuo. Con esta palabra no renegaba del trabajo de 
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toda su vida, sino que señalaba que el acto de coordinar una 
obra es siempre una forma de interpretación, que asistir al 
desarrollo  de  una  pieza  es  lo  mismo  que  interpretarla: 
desconcertantemente, hablaba de elegancia y diversión. No 
se  debe  a  simple  casualidad  que  en  muchos  idiomas  una 
misma palabra signifique interpretar y jugar.

En sus textos teóricos Brecht separa lo real de lo irreal, y 
a  mi  entender  eso  ha  sido  el  origen  de  una  gigantesca 
confusión.  En  términos  semánticos,  lo  subjetivo  se  opone 
siempre a lo objetivo, la ilusión se aparta del hecho. Debido a 
esto,  el  teatro  se  ve  obligado  a  mantener  dos  posiciones: 
pública y privada, oficial  y no oficial,  teórica y práctica.  Su 
labor práctica se basa en el profundo sentimiento del actor 
por una vida interior pero en público el teatro niega esta vida 
porque  la  vida  interior  de  un  personaje  se  califica  con  la 
horrible  etiqueta  de  «psicológica».  Dicha  palabra  es  inesti-
mable  en cualquier  discusión viva:  al  igual  que el  término 
«naturalista», puede emplearse con desprecio para concluir 
un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia, lleva también a 
una simplificación, contrastando el lenguaje de la acción  —
que es duro, brillante y efectivo— con el de la psicología, que 
es freudiano, versátil, oscuro, impreciso. Considerada de este 
modo, resulta claro que la psicología tiene las de perder. Pero 
¿es  auténtica  esta  diferenciación?  Todo  es  ilusión.  El 
intercambio  de  impresiones  por  medio  de  imágenes  es 
nuestro lenguaje básico: en el momento en que un hombre 
expresa  una  imagen,  otro  sale  a  su  encuentro  con  pleno 
convencimiento.  La asociación de imágenes que comparten 
es  el  lenguaje:  no  hay  intercambio  si  dicha  asociación  no 
evoca nada a la segunda persona, si no existe un instante de 
ilusión  compartida.  Como  situación  narrativa,  Brecht  solía 
citar  el  caso  de  un  hombre  qué describe  un  accidente 
ocurrido en la calle.  Tomemos su ejemplo para examinar el 
proceso de percepción que lleva consigo. Cuando alguien nos 
describe  un  accidente  acaecido  en  la  calle,  el  proceso 
psíquico  es  complicado:  lo  veremos  mejor  considerándolo 
como un collage tridimensional con sonido añadido, ya que 
experimentamos  a  la  vez  muchas  cosas  que  no  guardan 
relación entre sí. Vemos al narrador, oímos su voz, sabemos 
dónde  nos  encontramos  y,  al  mismo  tiempo,  percibimos 
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superpuesta la escena que describe: la vivacidad y plenitud 
de  esta  ilusión  momentánea  depende  de  la  convicción  y 
habilidad  del  que  narra.  Depende  también  del  tipo  de 
narrador. Si es cerebral,  quiero decir si  es un hombre cuya 
prontitud y  vitalidad residen principalmente  en su cerebro, 
recibiremos más impresiones de ideas que de sensaciones. Si 
se trata de un emotivo, fluirán otras corrientes, de modo que, 
sin  esfuerzo  o  búsqueda  por  su  parte,  recreará 
inevitablemente  una  imagen  más  completa  del  accidente, 
que  recibiremos  sin  dificultad.  Sea  como  sea,  el  narrador 
envía en nuestra dirección una compleja red de impresiones 
y, al recibirlas, creemos en ellas, perdiéndonos en dicha red al 
menos momentáneamente.

En  toda  comunicación  las  ilusiones  se  materializan  v 
desaparecen. El teatro brechtiano es un rico compuesto de 
imágenes  que  despiertan  nuestro  crédito.  Cuando  Brecht 
hablaba  despreciativamente  de  ilusión,  no  atacaba  a  ésta, 
sino  a  la  singular  Imagen  que  se  mantiene  de  manera 
artificiosa, a la aseveración de que sigue vigente después de 
cumplir  su  finalidad,  al  igual  que  el  árbol  pintado  del 
escenario.  Pero  cuando  Brecht  afirmaba  que  había  en  el 
teatro algo llamado ilusión, se desprendía que había algo más 
que no era ilusión. De ahí que la ilusión llegó a oponerse a la 
realidad. Sería mejor que opusiéramos con claridad la ilusión 
muerta a la viva, el enunciado displicente al vital,  la forma 
fosilizada a la sombra en movimiento, la imagen congelada a 
la animada. Lo que vemos más a menudo es un personaje 
dentro de un marco y rodeado por un decorado interno de 
tres paredes. Naturalmente,  ésta es una ilusión que, según 
Brecht,  contemplamos  en  un  estado  de  credibilidad 
anestesiado, no crítico. No obstante, si un actor permanece 
en un escenario desnudo, junto a un letrero que nos recuerda 
que estamos en el teatro, no caemos entonces en la ilusión, 
observamos  y  juzgamos  como  adultos.  Esta  diferenciación 
que hace Brecht es más clara en la teoría que en la práctica.

No  es  posible  que  ningún  espectador  que  asista  a  la 
puesta en escena naturalista de una obra de Chejov o a una 
tragedia griega montada según los cánones tradicionales, se 
rinda a  la  creencia  de que se  encuentra  en Rusia  o  en la 
antigua Tebas. Sin embargo, basta en ambos casos que un 
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actor  eficaz  interprete  un  texto  importante  para  que  el 
espectador quede apresado por la ilusión, aun sabiendo en 
todo instante que se halla en el teatro. El objetivo no es cómo 
evitar la ilusión, ya que todo es ilusión, si bien algunas cosas 
parecen  más  ilusorias  que  otras.  Lo  que  comienza  a  no 
convencernos es la ilusión que carga la mano. Por otra parte, 
la ilusión compuesta por el destello de rápidas y cambiantes 
impresiones  mantiene el  filo  de la  imaginación en la  obra. 
Esta ilusión es como uno de los puntos negros que aparecen 
en  el  televisor  para  formar  la  móvil  imagen:  sólo  dura  el 
instante que exige su función.

Resulta fácil caer en el error de considerar a Chejov como 
escritor naturalista, y la verdad es que muchas de las obras 
más  chapuceras  e  insignificantes  de  los  últimos  años,  que 
pretenden reflejar un «trozo de vida», tienen a gala calificarse 
de chejovianas. Chejov nunca creó un «trozo de vida»: era un 
doctor que con infinita delicadeza y cuidado tomó de la vida 
miles  y  miles  de  refinados  estratos,  los  cultivó y  arregló 
siguiendo un orden sutil y exquisito, completamente artificial 
y pleno de sentido, en el que la sutileza disfrazaba tan bien al 
artificio que el resultado semejaba algo muy distinto a lo que 
era en realidad. Cualquier página de Las tres hermanas nos 
produce la impresión de asistir al despliegue de la vida, como 
si  se  tratara  de  una  cinta  magnetofónica  que  hubiéramos 
dejado  en  funcionamiento.  Si  examinamos cuidadosamente 
una  de  esas  páginas,  vemos  que  contiene  una  serie  de 
coincidencias  tan  grande  como  en  Feydeau:  el  vuelco  del 
jarrón  de  flores,  el  paso  del  coche  de  bomberos  en  el 
momento preciso, la palabra, la interrupción, la música lejana, 
la  entrada,  el  adiós.  Pincelada  a  pincelada,  estos  detalles 
crean por medio del lenguaje de ilusiones la total ilusión de 
un fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale a 
una  serie  de  alienaciones:  cada  ruptura  es  una  sutil 
provocación y una llamada a la reflexión.

Ya he citado las representaciones que se podían ver en 
Alemania  después  de  la  guerra.  En  una  buhardilla  de 
Hamburgo asistí a una versión de Crimen y castigo de cuatro 
horas  de  duración,  y  esa  velada  ha  sido  una  de  mis 
experiencias  teatrales  más  sorprendentes.  Por  pura 
necesidad,  todos  los  problemas de estilo  teatral  se  habían 
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esfumado:  nos  hallábamos  ante  la  auténtica  y  principal 
fuerza, ante la esencia de un arte que surge del narrador que, 
tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a hablar. 
Las salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban 
destruidas,  pero  allí,  en  esa  buhardilla,  cuando  un  actor 
sentado en una silla tan próxima que casi  tocaba nuestras 
rodillas  comenzó a  decir  «Corría  el  año  18...  Un  joven 
estudiante  llamado  Roman  Rodianovitch  Raskolnikov...», 
todos nos sentimos atrapados por el teatro vivo.

Atrapados. ¿Qué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo único 
que sé es que esas palabras, dichas con un tono de voz serio 
y suave, suscitaron algo singular en todos los espectadores. 
Éramos oyentes, niños embelesados por la historieta que les 
narran cuando están acostados y, al mismo tiempo, adultos, 
plenamente conscientes de lo que estábamos presenciando. 
Un  momento  después,  a  pocos  centímetros  de  distancia, 
rechinó una puerta al abrirse y, cuando apareció el actor que 
personificaba  a  Raskolnikov,  ya  estábamos  sumidos  por 
entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una 
farola, segundos más tarde se convirtió en la entrada del piso 
de  la  usurera,  inmediatamente  después  era  el  pasillo  que 
conducía  al  cuarto  interior  de  la  vieja  prestamista.  Sin 
embargo,  como  éstas  no  eran  más  que  impresiones 
fragmentarias cuya acción sólo duraba el tiempo requerido, 
desvaneciéndose  en  seguida,  no  se  nos  olvidaba  que 
estábamos apiñados en un cuarto siguiendo el  hilo de una 
historia.  El  narrador añadía detalles,  explicaba y filosofaba, 
los  intérpretes  pasaban  de  la  representación  naturalista  al 
monólogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a 
otra caracterización, y punto por punto, toque tras toque, se 
iba  recreando  el  complejo  mundo  de  la  novela 
dostoyevskiana.

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta 
la relación entre novelista y lector! Los antecedentes pueden 
evocarse y descartarse,  la transición del  mundo exterior  al 
interior es natural y continua. El  éxito del experimento que 
presencié en  Hamburgo  me  hizo  pensar  de  nuevo  en  lo 
grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado 
a Lo único que sé es que esas palabras, dichas con un tono de 
voz  serio  y  suave,  suscitaron  algo  singular  en  todos  los 
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espectadores.  Éramos  oyentes,  niños  embelesados  por  la 
historieta que les narran cuando están acostados y, al mismo 
tiempo,  adultos,  plenamente  conscientes  de  lo  que 
estábamos  presenciando.  Un  momento  después,  a  pocos 
centímetros  de  distancia,  rechinó una  puerta  al  abrirse  y, 
cuando apareció el actor que personificaba a Raskolnikov, ya 
estábamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la 
puerta recordaba una farola, segundos más tarde se convirtió 
en la entrada del piso de la usurera, inmediatamente después 
era  el  pasillo  que  conducía  al  cuarto  interior  de  la  vieja 
prestamista.  Sin  embargo,  como  éstas  no  eran  más  que 
impresiones fragmentarias cuya acción sólo duraba el tiempo 
requerido, desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba 
que estábamos apiñados en un cuarto siguiendo el  hilo  de 
una  historia.  El  narrador  añadía  detalles,  explicaba  y 
filosofaba,  los  intérpretes  pasaban  de  la  representación 
naturalista  al  monólogo,  un  actor,  encorvando  la  espalda, 
saltaba  de  una  a  otra  caracterización,  y  punto  por  punto, 
toque tras toque, se iba recreando el complejo mundo de la 
novela dostoyevskiana.

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta 
la relación entre novelista y lector! Los antecedentes pueden 
evocarse y descartarse,  la transición del  mundo exterior  al 
interior es natural y continua. El  éxito del experimento que 
presencié en  Hamburgo  me  hizo  pensar  de  nuevo  en  lo 
grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado 
a ser el teatro, no sólo por necesitar un grupo de hombres y 
de  máquinas  chirriadoras  para  trasladarnos  de  un  lugar  a 
otro, sino también porque el paso del mundo de la acción al 
del pensamiento ha de explicarse con algún artificio: música, 
cambio de luces, subida de un actor a una plataforma.

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolución 
en el  cine al  mostrar lo relativa que es la realidad de una 
escena  fotografiada.  Donde  generaciones  de  directores 
habían  desarrollado  leyes  de  continuidad  y  cánones  de 
coherencia  para  no  romper  la  realidad  de  una  acción 
continua,  Godard ha demostrado que esa realidad era otra 
convención  falsa  y  retórica.  Al  fotografiar  una  escena  e 
inmediatamente  hacer  pedazos  su  aparente  verdad,  ha 
resquebrajado  la  Ilusión  muerta,  permitiendo  que  una 
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corriente de impresiones contrarias se abriera libre paso. Está 
muy influido por Brecht.

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el 
Berliner  Ensemble  destaca  una  vez  más  el  problema  de 
dónde  empieza  y  dónde  acaba  la  ilusión.  En  muchos 
aspectos, esta versión ha sido un triunfo. Numerosas facetas 
de la  obra  quedaron como relevadas;  cabe decir  que esta 
pieza  rara  vez  se  había  puesto  en  escena  de  modo  tan 
brillante. La compañía afrontó el drama desde un punto de 
vista  social  y  político,  lo  que  quería  decir  que ya no  eran 
posibles  los  medios  mecánicos  de  poner  en  escena  a  la 
multitud shakesperiana.  Hubiera sido inconcebible  que uno 
cualquiera de esos inteligentes actores,  que personificaban 
anónimos ciudadanos, remedara los rezongos y burlas propios 
de los  comicastros.  La  energía  que alimentó los  meses  de 
trabajo,  cuyo resultado fue  iluminar  toda  la  estructura  del 
argumento secundario, procedía del interés del actor por los 
temas  sociales.  Los  papeles  pequeños  no  les  resultaban 
aburridos a los actores: nunca pasaban a último término, ya 
que  llevaban  consigo  fascinantes  temas  para  estudiar  y 
discutir. El pueblo, los tribunos, la batalla, las asambleas eran 
de  rica  contextura:  todas  las  formas  de  teatro  estaban 
comprimidas y puestas al servicio de la obra. Los trajes se 
asemejaban  a  los  de  la  vida  cotidiana,  pero  la  posición 
escénica tenía la solemnidad de la tragedia. El discurso era 
en ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban 
con  antiguas  técnicas  chinas  para  traer  modernos 
significados. No había un solo momento teatralmente falso, ni 
se  hacía  uso  por  sí misma  de  ninguna  noble  emoción. 
Coriolano no estaba idealizado, ni siquiera era agradable, sino 
explosivo, violento,  no admirable aunque convincente. Todo 
servía a la acción, que por sí misma era ciara como el cristal.

Y entonces apareció un minúsculo defecto que en mí se 
convirtió en aguda e interesante imperfección.  La  principal 
escena  de  confrontación  entre  Coriolano  y  Volumnia  a  las 
puertas  de  Roma  había  sido  escrita  de  nuevo.  Ni  por  un 
momento  pongo  en  entredicho  el  derecho  a  reescribir  un 
texto de Shakespeare: al fin y al cabo, los textos no se echan 
al fuego. Toda persona puede hacer con un texto lo que crea 
necesario,  sin  que  nadie  padezca.  Lo  que  importa  es  el 
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resultado. Brecht y sus colegas no deseaban que e! eje de 
toda la acción fuera la relación entre Coriolano y su madre. 
Consideraban que eso no era un punto interesante para el 
público contemporáneo: en su   lugar,   querían   ilustrar   el 
tema  de  la  no  indispensabilidad  del  líder.  Con  tal  fin, 
inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba 
a los ciudadanos romanos que hicieran una señal de humo si 
estaban preparados para rendirse. Al final de la discusión con 
su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo asciende 
por encima de las murallas. Su madre le indica que el humo 
no  es  señal  de  rendición,  sino  que  sale  de  las  forjas  del 
pueblo,  que se arma para defender sus hogares.  Coriolano 
comprende  que  Roma  puede  proseguir  sin  él  y  siente  lo 
inevitable de su propia derrota. Y cede.

En  teoría,  este  nuevo  argumento  es  tan  interesante  y 
«funciona» tan bien como el original. Sin embargo, toda obra 
de  Shakespeare  tiene  un  sentido  orgánico.  Sobre  el  papel 
parece  como  si  dicho  episodio  se  hubiera  sustituido 
razonablemente por otro; y lo cierto es que en muchas obras 
hay escenas y párrafos que resulta fácil  cortar o trasladar. 
Pero si se tiene un cuchillo en una mano, la otra necesita el 
estetoscopio.  La  escena  entre  Coriolano  y  su  madre  se 
encuentra  casi  en  el  núcleo  de  la  obra:  al  igual  que  la 
tormenta  en  El  rey  Lear  o  el  monólogo  de  Hamlet,  su 
contenido emotivo engendra el calor con el que finalmente se 
funden  los  hilos  de  frío  pensamiento  y  los  esquemas  de 
argumentación dialéctica.  Sin  el  enfrentamiento de los dos 
protagonistas  en  su  forma  más  intensa,  la  historia  queda 
castrada.  Abandonamos  el  teatro  con  un  recuerdo  menos 
insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su madre 
depende de esos  elementos  que en apariencia  carecen de 
sentido.  Tampoco el  lenguaje  psicológico  nos  lleva  a  parte 
alguna, ya que las etiquetas no cuentan; lo que exige nuestro 
respeto  es  el  cerco  más  profundo  de  la  verdad,  el  hecho 
dramático  de  un  misterio  que  no  podemos  sondear  por 
completo.

La  elección  del  Berliner  Ensemble  implicaba  que  su 
actitud  social  se  hubiera  debilitado  en  caso  de  aceptar  la 
insondable naturaleza del hombre dentro de la escena social. 
Históricamente  resulta  claro  que  un  teatro  que  detesta  el 
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individualismo  auto-indulgente  del  arte  burgués  debería 
haber vuelto a la acción.

Hoy día  en Pekín  parece acertado mostrar  gigantescas 
caricaturas de personajes de Wall Street tramando la guerra y 
la destrucción y recibiendo su merecido. En relación con otros 
innumerables factores de la actual China militante, se trata 
de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos 
países  sudamericanos,  donde  la  única  actividad  teatral 
consiste  en  pobres  imitaciones  de  éxitos  extranjeros,  que 
presentan improvisados empresarios y por una sola sesión, el 
teatro  únicamente comienza a encontrar su significado y su 
necesidad  cuando  está en  relación  con  la  lucha 
revolucionaria,  por  una parte,  y  con  los  centelleos  de  una 
tradición popular sugerida por los cantos de los trabajadores 
y  las  leyendas  campesinas,  por  la  otra.  En  realidad,  una 
expresión de los actuales temas militantes a través de las 
tradicionales estructuras católicas de los dramas alegóricos 
pudiera  ser,  en  ciertas  regiones,  la  única  posibilidad  de 
establecer  un  contacto  vivo  con  el  público  popular.  En 
Inglaterra, por otra parte, en una sociedad en cambio, donde 
nada está verdaderamente definido,  y  menos  que  nada la 
política y las ideas políticas,  pero donde hay en curso una 
constante revisión que varía de la más intensa honestidad a 
la más frívola evasiva, cuando el natural sentido común v el 
natural  idealismo,  la  natural  sinceridad  y  el  natural 
romanticismo, la natural democracia, la natural amabilidad, el 
natural sadismo y el natural esnobismo forman una confusa 
mezcolanza  intelectual,  sería  inútil  esperar  que  un  teatro 
comprometido siga una línea de partido, incluso suponiendo 
que pudiera encontrarse esa línea.

La  acumulación  de  acontecimientos  durante  estos 
últimos años, los asesinatos, cismas, caídas, levantamientos y 
guerras locales, han tenido un creciente efecto desmitificador. 
Cuanto más refleja el teatro una verdad de la sociedad, más 
claro muestra el deseo de un cambio antes que la convicción 
de  que  ese  cambio  pueda  realizarse  de  una  manera 
determinada.  Cierto  es  que  el  papel  del  individuo  en  la 
sociedad, sus deberes y sus necesidades, el problema de lo 
que  le  pertenece  y  lo  que  pertenece  al  Estado,  están  de 
nuevo en discusión. De nuevo, como en la época isabelina, el 
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hombre se pregunta el porqué de la vida y sobre qué puede 
medirla. No se debe al azar que el nuevo teatro metafísico de 
Grotowsky surja en un país empapado tanto de comunismo 
como de catolicismo.  Peter  Weiss,  mezcla  de familia  judía, 
educación  checa,  idioma  alemán,  residencia  sueca  y 
simpatías  marxistas,  surge  en  el  momento  en  que  su 
brechtianismo se relaciona con un individualismo obsesivo en 
tal grado que hubiera sido impensable en Brecht. Jean Genet 
une colonialismo y racismo con homosexualidad, y explora la 
conciencia francesa a través de su propia degradación. Sus 
imágenes son personales y, sin embargo, también se pueden 
considerar nacionales, y llega casi a descubrir mitos.

El problema es diferente para cada centro de población. 
Aunque, en conjunto,  los  sofocantes efectos decimonónicos 
del obsesivo interés por los sentimientos de la clase media, 
enturbian en todos los idiomas gran parte del trabajo del siglo 
XX. El individuo y la pareja han sido explorados durante largo 
tiempo en un vacío o en un contexto social tan aislado que 
equivale al vacío. La relación entre el hombre y la sociedad en 
evolución que lo rodea es siempre lo único que da nueva vida, 
profundidad y verdad a su tema personal. En Nueva York y en 
Londres  se  suceden  las  obras  que  presentan  graves 
protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido o 
inexplorado, de manera que el  heroísmo, la tortura de uno 
mismo o el martirio se convierten en agonías románticas en el 
vacío.

Precisamente  una  de  las  casi  insuperables  diferencias 
entre marxistas y no marxistas radica en el relieve dado al 
individuo o al análisis de la sociedad. Sin embargo, el óptimo 
escritor no político puede ser otro tipo de experto, capaz de 
discriminar con gran precisión matices de experiencia en el 
traicionero  mundo  del  individuo.  El  autor  épico  de  piezas 
marxistas, rara vez lleva a su obra ese refinado sentido de la 
individualidad humana, quizá porque no desea considerar la 
fuerza  y  la  debilidad  del  hombre  con  el  mismo  criterio 
imparcial. Tal vez por esta razón la tradición popular inglesa 
tiene sorprendentemente tan amplia atracción: no política, no 
alineada,  está,  sin  embargo,  sintonizada  con  un  mundo 
fragmentado en el cual bombas, drogas, Dios, padres, sexo y 
ansiedades  personales,  son  inseparables,  y  todo  iluminado 
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por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo, 
de alguna clase de cambio o transformación.

Hay un desafío a todos los teatros del mundo que aún no 
han comenzado a enfrentarse a los movimientos de nuestro 
tiempo, para que se saturen de Brecht, para que estudien al 
Berliner  Ensemble y vean todas las facetas de la  sociedad 
que no han tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un 
desafío  a  los  teatros  revolucionarios  de  los  países  que  se 
encuentran en una clara situación revolucionaria, como los de 
América Latina, para que aparejen sus teatros con temática 
audaz  e  inequívocamente  clara.  Del  mismo modo,  hay  un 
desafío  al  Berliner  Ensemble  y  a  sus  seguidores  para  que 
reconsideren  su  actitud  con  respecto  a  las  tinieblas  del 
individuo. Esta es nuestra  única  posibilidad:  no perder  de 
vista   los  juicios   de   Artaud,   Meyerhold,   Stanislavsky, 
Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar 
concreto  donde  trabajamos.  ¿Cuál  es  nuestro  propósito, 
ahora, en relación con la gente que encontramos cada día? 
¿Necesitamos liberación? ¿De qué? ¿En qué manera?

Shakespeare es un modelo de teatro que no sólo contiene 
Brecht  y  Beckett,  sino que va  más allá de ambos.  Lo  que 
necesitamos  en  el  teatro  post-brechtiano  es  encontrar  un 
camino hacia adelante para retornar a Shakespeare. En éste 
la  introspección  y  la  metafísica  no  atenúan  nada.  Todo  lo 
contrario. Mediante el irreconciliable contraste de lo Tosco y lo 
Sagrado, mediante el estridor atonal de notas absolutamente 
disonantes,  experimentamos  las  turbadoras  e  inolvidables 
impresiones de sus obras. Debido a que las contradicciones 
son tan agudas, se nos adentran tan hondo. Está claro que no 
podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare. 
Pero  cuanto  más  claramente  veamos  en  qué consiste  la 
fuerza  del  teatro  shakesperiano,  mejor  prepararemos  el 
camino a seguir. Por ejemplo, al fin nos hemos dado cuenta 
de que la ausencia de escenografía del teatro isabelino era 
una de sus mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde 
hace  bastante  tiempo,  todas  las  puestas  en  escena  han 
estado influidas por el descubrimiento de que las obras de 
Shakespeare  se  escribieron  para  ser  representadas  de 
manera  continua,  que  su  estructura  cinematográfica  de 
cortas escenas alternadas, trama principal intercalada con la 
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secundaria,  eran  parte  de  un  aspecto  total,  que  sólo  se 
revelaba  dinámicamente,  es  decir,  en  la  ininterrumpida 
secuencia  de  estas  escenas,  sin  que  su  efecto  y  poder 
disminuyesen, como sería el caso de una película proyectada 
con interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo. 
El  escenario isabelino era como la buhardilla  de Hamburgo 
que describí anteriormente,  o  sea,  una plataforma abierta, 
neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba así al 
dramaturgo para vapulear sin esfuerzo al espectador a través 
de  una ilimitada sucesión  de ilusiones  que abarcaba,  si  lo 
deseaba,  la  totalidad  del  mundo  físico.  También  se  ha 
señalado que la  estructura  permanente  de  la  sala,  con  su 
ruedo llano  y  descubierto,  su  amplio  balcón  y  su  segunda 
galería más pequeña, era un diagrama del universo tal como 
lo veían los espectadores y el dramaturgo: los dioses, la corte 
y  el  pueblo,  tres  niveles  separados,  si  bien  a  menudo 
entremezclados;  escenario  que  era  una  perfecta  máquina 
para un filósofo.

Lo  que  no  se  ha  apreciado  suficientemente  es  que  la 
libertad de movimiento del teatro isabelino no era sólo una 
cuestión de escenografía. Resulta demasiado fácil pensar que 
una  dirección  escénica  moderna,  con  tal  que  pase 
rápidamente  de  escena  a  escena,  ha  aprendido  la  lección 
esencial de la vieja sala teatral. El hecho primordial es que 
este teatro no sólo permitía al dramaturgo recorrer el mundo, 
sino que también le ofrecía libre paso del mundo de la acción 
al de las impresiones interiores. Creo que aquí radica lo que 
es más importante para nosotros hoy día. En la época de Sha-
kespeare,  el  viaje  de  descubrimiento  en  el  mundo real,  la 
aventura  del  viajero  que  se  ponía  en  ruta  hacia  lo 
desconocido,  suscitaba  emociones  que  no  cabe  volver  a 
sentir  en  una  época  en  que  nuestro  planeta  carece  de 
secretos,  en  la  cual  la  perspectiva  de  los  viajes 
interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin embargo, 
los misterios de los continentes desconocidos no le bastaban 
a Shakespeare: con su imaginativa  — imágenes sacadas del 
mundo  de  los  descubrimientos  fabulosos— penetra  en  la 
existencia  psíquica,  cuya  geografía  y  movimientos  siguen 
siendo elementos vitales  para nuestra comprensión de hoy 
día.
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En una relación ideal con un verdadero actor, situado en 
un escenario desnudo, pasaríamos continuamente del plano 
largo  al  corto,  al  tiempo que los  planos  se  sobrepondrían. 
Comparado con la movilidad del cine, el teatro parecía en otro 
tiempo pesado y chirriador, pero cuanto más nos acercamos a 
la verdadera desnudez del teatro más nos aproximamos a un 
escenario  que  tiene  una  ligereza  y  amplitud  mucho
mayores  que  las  del  cine  o  la  televisión.  La  fuerza  de  las 
obras  de  Shakespeare  reside  en  que  presentan  al  hombre 
simultáneamente en todos sus aspectos:  toque tras  toque, 
podemos identificarnos o inhibirnos. Una situación primitiva 
turba nuestro subconsciente, la inteligencia está al  acecho, 
comenta,  filosofa.  Brecht  y  Beckett  están  contenidos  en 
Shakespeare,  irreconciliados.  Nos  identificamos  emotiva, 
subjetivamente  y,  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  nos 
valoramos política, objetivamente con respecto a la sociedad. 
Debido  a  que  lo  profundo  sobrepasa  a  lo  cotidiano,  un 
lenguaje elevado y un empleo ritualista del ritmo nos llevan a 
esos aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante, 
como el poeta y el visionario no se parecen a la gente común, 
como lo épico no es una situación en la cual nos encontremos 
normalmente, Shakespeare puede también, con una rotura de 
ritmo,  un  pasa  a  la  prosa,  el  simple  cambio  a  una 
conversación en lenguaje popular o con una palabra tomada 
directamente  del  público,  recordarnos  con  llano  sentido 
común dónde nos encontramos y devolvernos al tosco mundo 
familiar en el cual llamamos pan al pan y vino al vino. De esta 
manera Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes 
ni  después  que  él:  escribir  piezas  que  pasan  a  través  de 
muchos  estados  de  conciencia.  Lo  que  técnicamente  le 
capacita para hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es 
una tosquedad  de  contextura  y  una  mezcla  consciente  de 
elementos  contrarios  que,  en  otros  términos,  se  podrían 
calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de entenderlo, 
le puso la etiqueta de «bárbaro».

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por 
medida.  La  obra  no  se  representó mientras  los  eruditos 
decidían si se trataba o no de una comedia. En realidad, esta 
ambigüedad la  hace una de las  obras  más reveladoras  de 
Shakespeare, en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi 
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esquemáticamente,  uno  al  lado  del  otro.  Se  oponen  y 
coexisten.  En  Medida  por  medida  nos  hallamos  ante  un 
mundo bajo,  un mundo muy real  en el  cual  la acción está 
firmemente enraizada. Se trata del ambiente nauseabundo y 
repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo 
es absolutamente necesaria para el significado de la obra: la 
petición  de  gracia  por  parte  de  Isabela  tiene  mucho  más 
significado en este marco dostoyevskiano que lo tendría en el 
de una comedia lírica sin concreción geográfica. Cuando esta 
obra se monta con delicadeza, carece de significado, ya que 
exige una tosquedad y vileza convincentes del todo. Además, 
debido  a  que  gran  parte  del  pensamiento  de  la  obra  es 
religioso, la estrepitosa jocosidad del burdel es importante, ya 
que supone un elemento alienador y humano. De la fanática 
castidad  de  Isabela  y  del  misterio  del  duque  pasamos  a 
Pompeyo  y  Bernardino,  que  son  como  una  ducha  fría  de 
normalidad.  Para  realizar  la  intención  de  Shakespeare 
debemos animar toda la tensión de la obra no como fantasía, 
sino  como  la  más  tosca  comedía  que  se  pueda  hacer. 
Necesitamos libertad completa, rica improvisación, nada de 
contención, ningún falso respeto y, al mismo tiempo, hemos 
de  tener  sumó cuidado  porque  alrededor  de  las  escenas 
populares hay amplias zonas de la obra que la torpeza podría 
destruir.  Al entrar en este terreno más sagrado vemos que 
Shakespeare nos da una clara señal: lo tosco está en prosa y 
el resto en verso. Hablando muy en general, cabe enriquecer 
con nuestra imaginación las  escenas en prosa,  puesto que 
éstas  necesitan  la  adición  de  detalles  externos  para  ase-
gurarse  su  plena  vida.  En  los  párrafos  en  verso  nos 
encontramos  ya  en  guardia:  Shakespeare  recurre  al  verso 
porque  intenta  decir  más,  condensar  más  significado. 
Estamos alerta: detrás de cada signo visible sobre el papel 
acecha  otro  invisible,  difícil  de  captar.  Técnicamente 
necesitamos  ahora  menos  abandono,  más  concentración, 
menos amplitud, más intensidad.

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximación, 
un  estilo  distinto.  No hay nada vergonzoso en cambiar  de 
estilo:  una rápida ojeada a cualquier  infolio  nos depara un 
caos  de  símbolos  irregularmente  espaciados.  Si  reducimos 
Shakespeare  a  la  estrechen  de cualquier  tipografía  teatral, 

85



perdemos el verdadero significado de la obra; si le seguimos 
en sus siempre cambiantes recursos, nos llevará a través de 
muchas y diversas claves. Si en Medida por medida seguimos 
el paso de lo tosco a lo sagrado y viceversa, descubriremos 
una obra sobre la justicia, la misericordia, la honestidad, el 
perdón, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si 
fuera un calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y 
sólo  aceptando  el  prisma  en  su  totalidad  emerge  el 
significado. Cuando dirigí esta obra rogué a Isabela que, antes 
de arrodillarse  a  pedir  por  la  vida de  Ángelo,  hiciera  cada 
noche una pausa hasta que el público no pudiera más, pausa 
que solía durar dos minutos. El recurso se convirtió en una 
especie de poste de vudú: un silencio en el cual se agrupaban 
todos los elementos invisibles de la noche, un silencio donde 
el concepto abstracto de piedad se hacía concreto a todos los 
presentes  durante  esos  minutos.  Esta  estructura  tosco-
sagrada queda también patente en las dos partes de Enrique 
IV: por un lado, Falstaff y el realismo prosaico de las escenas 
en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de todo lo 
demás, ambos elementos englobados en un todo complejo.

La sutilísima construcción de El cuento de invierno gira 
sobre los goznes del momento culminante en que una estatua 
cobra vida. A menudo se ha calificado esto de torpe recurso, 
de  manera  poco  plausible  de  dar  fin  al  argumento, 
justificándolo con terminología de ficción romántica como una 
chabacana convención  de la  época,  que  Shakespeare  tuvo 
que emplear.  En  realidad,  la  estatua  que cobra  vida  es  la 
verdad de la obra. En El cuento de invierno encontramos una 
natural división en tres partes. Leontes acusa a su mujer de 
infidelidad y la condena a muerte. A la niña recién nacida la 
envía  por  mar  a  un  país  extranjero,  donde  la  deja 
abandonada.  En la  segunda parte la  niña ha crecido y,  en 
diferente clave pastoril, se repite la misma acción. El hombre 
falsamente acusado por  Leontes  se  comporta  a  su  vez  de 
manera irrazonable. La consecuencia es similar: la muchacha 
ha  de  escapar.  Su  viaje  la  lleva  de  nuevo  al  palacio  de 
Leontes y la tercera parte se desarrolla en el mismo lugar que 
la primera, si bien con una diferencia de veinte años. Una vez 
más Leontes se halla en condiciones análogas y podría actuar 
de manera tan violenta e irrazonable como tiempo atrás. Así 

86



pues,  la  acción  principal  se  presenta  primero  ferozmente; 
luego,  por medio de una encantadora parodia expuesta en 
clave más alta y atrevida,  ya que lo pastoril  de la obra es 
tanto un espejo como un hábil recurso. El tercer movimiento 
se  encuentra  en  otra  clave  contrastante:  en  la  del 
remordimiento.  Cuando  los  jóvenes  amantes  entran  en  el 
palacio  de  Leontes,  la  primera  y  la  segunda  partes  se 
sobreponen:  ambas  interrogan  sobre  la  acción  que  puede 
emprender ahora Leontes. Si el sentido de la verdad obligara 
al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo con 
relación a sus hijos, la obra no podría escapar de su mundo 
particular, y su final tendría que ser amargo y trágico; pero si, 
respetando la verdad, permite que en los actos de Leontes 
haya un nuevo equilibrio,  todo el  esquema temporal  de la 
obra queda transformado: el pasado y el futuro ya no son lo 
mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de milagro, 
la  estatua  ha  de  cobrar  vida.  Cuando  trabajábamos  en  El 
cuento de invierno descubrí que la manera de entender esta 
escena  consistía  en  interpretarla,  no  en  discutirla.  En  la 
representación  dicha  escena  resulta  extrañamente 
satisfactoria y por eso nos sorprende en alto grado.

Tenemos  aquí un  ejemplo  del  efecto  happening,  el 
momento en que lo ilógico irrumpe en nuestra comprensión 
cotidiana para abrirnos más los ojos. Todo el drama apunta 
preguntas  y  sugerencias:  el  momento  de  sorpresa  es  una 
sacudida al  calidoscopio,  y lo que presenciamos en la sala 
podemos retenerlo y relacionarlo con las preguntas de la obra 
que  se  repiten,  transpuestas,  diluidas  y  disfrazadas,  en  la 
vida.

Si por un momento imaginamos que Medida por medida y 
El  cuento  de  invierno  han  sido  escritas  por  Sartre,  cabe 
suponer que Isabela no se arrodillaría por Ángelo, con lo que 
la obra terminaría con el estampido de los fusiles del pelotón 
de ejecución, y, por otra parte, la estatua no cobraría vida, 
con  lo  que  Leontes  habría  de  hacer  frente  a  las  duras 
consecuencias de sus actos. Tanto Shakespeare como Sartre 
habrían construido las obras de acuerdo con su sentido de la 
verdad: el  material  interno de un autor contiene diferentes 
indicios del material  de otro.  El  error sería tomar hechos o 
episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera 

87



norma externa de plausibilidad, como «realidad» o «verdad». 
La clase de obra que nos ofrece Shakespeare nunca es una 
serie  de  hechos:  resulta  mucho  más  fácil  comprenderlo  si 
consideramos las obras como objetos,  como complejos  con 
muchas facetas de forma y significado en los cuales la línea 
narrativa no es más que uno de los numerosos aspectos, que 
no se puede provechosamente representar o estudiar por sí 
sola.  Experimentalmente podemos acercarnos a El rey Lear 
no como narrativo lineal, sino como racimo de relaciones. En 
primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que, como el 
título  de  la  obra  se  refiere  al  rey  Lear,  se  trata 
primordialmente de la historia de un individuo. Elegimos un 
punto de la amplia estructura, la muerte de Cordelia y,  en 
lugar de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusión de que 
es con mucho el personaje más atractivo. Nos concentramos 
en  este  personaje,  Edmundo,  y  comenzamos  a  recorrer  la 
obra  de  un  lado  a  otro,  tamizando  los  hechos,  intentando 
descubrir quién es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas 
de  un  bellaco,  cualesquiera  que  sean  nuestras  normas  de 
juicio,  ya  que,  al  asesinar  a  Cordelia,  comete  el  acto  de 
crueldad  más  gratuito  de  toda  la  obra;  sin  embargo,  si 
consideramos  la  impresión  que  nos  causa  en  las  primeras 
escenas, llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte. 
Al comienzo de la obra existe una negación de la vida en el 
torpe y riguroso poder de Lear; Gloster es irritable, inquieto y 
necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada imagen de su 
propia importancia, y en dramático contraste observamos la 
relajada  libertad  de  su  hijo  bastardo.  Aunque  en  teoría 
comprendamos que su manera de tener a Gloster agarrado 
por las narices no es moral, instintivamente nos ponemos al 
lado  de  su  natural  anarquía.  No  sólo  simpatizamos  con 
Gonerila y Regania por enamorarse de él, sino que tendemos 
a  compartir  con  ellas  su  juicio  de  que  Edmundo  es 
admirablemente  malvado,  ya  que  afirma  una  vida  que  la 
esclerosis de los ancianos parece negar.  ¿Mantenemos esta 
misma  actitud  de  admiración  hacia  Edmundo  después  de 
haber matado a Cordelia? Si no es así, ¿por qué razón? ¿Qué 
ha  cambiado?  ¿Ha  cambiado  Edmundo  debido  a  los 
acontecimientos  exteriores  o  es  sólo  el  contexto  lo   que 
resulta   diferente?   ¿Queda   implicada   una   escala   de 
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valores?  ¿Cuáles  son  los valores de Shakespeare? ¿Cuál es 
el  valor  de  una  vida?  Volvemos  de  nuevo  a  la  obra  y 
encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que 
no  guarda  relación  con  el  tema  principal  y  que  se  cita  a 
menudo  como  ejemplo  de  la  descuidada  construcción 
shakesperiana.  Se  trata  de  la  lucha  entre  Edmundo  y 
Edgardo,  en  la  cual  nos  sorprende  que  no  gane  el  fuerte 
Edmundo,  sino  su  hermano  más  joven.  Al  comienzo  de  la 
obra, Edmundo engaña con toda facilidad a Edgardo; cinco 
actos  después,  Edgardo  domina  en  singular  combate.  Si 
aceptamos esto como verdad dramática, no como convención 
romántica,  tenemos  que preguntarnos  a  qué se  debe este 
cambio.  ¿Cabe explicarlo sencillamente como una evolución 
de  índole  moral  —Edgardo  ha  madurado,  Edmundo  ha 
decaído—,  o  bien  toda  la  cuestión  del  indudable  paso  de 
Edgardo desde la naiveté hasta la comprensión —así como el 
visible  cambio  de  Edmundo  desde  la  libertad  hasta  la 
trabazón— es mucho más que un firme juicio sobre el triunfo 
del bien? ¿No nos vemos obligados, de hecho, a relacionarlo 
con la evidencia de la dualidad desarrollo y ocaso, es decir, 
juventud  y  vejez,  o  sea,  fuerza  y  debilidad?  Si  por  un 
momento aceptamos este punto de vista, de repente toda la 
obra parece referirse a la esclerosis que se opone al flujo de 
la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rígidas 
actitudes  que  ceden,  mientras  que  al  mismo  tiempo  se 
forman las obsesiones y las posiciones se endurecen. Claro 
está que la obra trata también del sentido de la vista y de la 
ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la 
segunda, de cómo los ojos de Lear no observan lo que capta 
el instinto del bufón, de cómo los ojos de Gloster pasan por 
alto lo que su ceguera conoce. Pero el objeto tiene muchas 
facetas;  muchos  temas  entrecruzan  su  forma  prismática. 
Quedémonos con los hilos de la vejez y de la juventud, y en 
pos de ellos pasemos a las últimas líneas de la obra. Al oírlas 
o leerlas nuestra primera reacción es ésta: «Es evidente. ¡Qué 
trivialidad!»; ya qué Edgardo dice:

«Nosotros, que somos jóvenes, no veremos tantas cosas 
ni viviremos tantos años».

Cuanto más las releemos, más turbadoras se nos hacen, 
ya que su aparente precisión se desvanece, dejando paso a 
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una extraña ambigüedad oculta en la ingenua discordancia. 
La  última línea, en su significado literal,  carece de sentido. 
'¿Hemos de entender que los jóvenes no envejecerán o que el 
mundo  dejará de  tener  ancianos?  Cualquiera  de  los  dos 
significados  parece  un  débil  final  para  una  obra  maestra 
escrita  conscientemente.  Sin  embargo,  si  recordamos  la 
actuación de Edgardo, observamos que si bien su experiencia 
durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha forjado 
en  su  interior  el  intenso  cambio  sufrido  por  Lear.  Edgardo 
adquirió fuerza por dos asesinatos, el de Osvaldo, primero, y 
después el de su hermano.  ¿Qué han producido en  él estos 
dos  crímenes,  de  qué profunda  manera  ha  experimentado 
esta pérdida de inocencia? ¿Sigue con los ojos muy abiertos? 
¿Dice  en  sus  palabras  finales  que  juventud  y  vejez  están 
limitadas por sus propias definiciones, que el  único modo de 
ver  tanto  como  Lear  es  sufrir  tanto  como  Lear,  y  que 
entonces, ipso facto, uno deja de ser joven? Lear vive más 
que Gloster —en tiempo y en intensidad— e indudablemente 
«ve» más que Gloster antes de morir.  ¿Desea decir Edgardo 
que una experiencia  de este orden e intensidad es  lo  que 
realmente significa «vivir mucho»? Si es así, el «ser joven» es 
un estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo, 
y  con su propia  libertad,  como el  del  primer  Edmundo.  La 
vejez,  a  su  vez,  tiene  su  ceguera  y  su  decadencia.  No 
obstante, la verdadera visión proviene de una perspicacia de 
vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente, 
a lo largo de la obra se muestra con toda claridad que Lear 
sufre más y «llega más lejos». Sin duda su breve momento de 
cautividad  con  Cordelia  es  un  instante  de  gloria,  paz  y 
reconciliación, y los comentadores cristianos suelen escribir 
como si  éste fuera el final de la historia: claro relato de la 
ascensión del infierno al paraíso a través del purgatorio. Por 
desgracia  para  este  punto  de  vista  la  obra  continúa  sin 
piedad, alejándose de la reconciliación. «Nosotros, que somos 
jóvenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos años».

La  fuerza  de  las  turbadoras  palabras  de  Edgardo  —
palabras  que  suenan  como  una  interrogación  a  medio 
formular— radica en la carencia de tono moral. Edgardo no 
sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista o 
con ceguera, sean en modo alguno superior, inferior, más o 
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menos deseable una que otra. La cierto es que nos vemos 
obligados  a  enfrentarnos  a  una  obra  que  rechaza  toda 
moralización, una obra que comenzamos ya a no ver como 
narrativa, sino como un amplio, complejo y coherente poema 
diseñado para estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los 
aspectos  positivos  y  negativos  latentes  en  el  cero.  Por  lo 
tanto,  ¿qué quiere  decir  Shakespeare?  ¿Qué intenta 
enseñarnos? ¿Quiere decir que el sufrimiento ocupa un lugar 
necesario en la vida y que vale la pena cultivarlo debido al 
conocimiento y desarrollo interior que aporta, o bien desea 
hacernos entender que la  época del inmenso sufrimiento ha 
acabado  y  que  nuestro  papel  es  el  de  los  eternamente 
jóvenes? Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin 
embargo, nos ha dado su obra, cuyo campo de experiencia es 
tanto interrogación como respuesta. Bajo esta luz, la obra se 
emparenta  directamente  con  los  más  excitantes  temas  de 
nuestro  tiempo:  viejos  y  jóvenes  en  relación  con  nuestra 
sociedad,  nuestras  artes,  nuestra  noción  del  progreso,  el 
modo  de  vivir  nuestras  vidas.  Eso  es  lo  que  revelarán  los 
actores si se interesan por la obra, y eso es lo que nosotros 
encontraremos  si  compartimos dicho  interés.  Los  trajes  de 
época quedarán relegados.

El  significado  surgirá en  el  momento  de  la 
representación.

De  todas  las  obras  existentes,  ninguna  es  tan 
desconcertante y esquiva como La tempestad. Una vez más 
descubrimos que el  único modo de encontrar un significado 
compensador  es  tomar  la  pieza  como  un  todo.  Como 
argumento  carece  de  interés;  como  pretexto  para  la 
exhibición de trajes, efectos escénicos y música, apenas vale 
la  pena  revivirla;  como  mezcla  de  estilo  atractivo  y 
tumultuoso, a lo máximo que puede aspirar es a complacer a 
unos  cuantos  espectadores  de  sesión  de  tarde,  y  por  lo 
general sólo sirve para apartar del teatro a generaciones de 
escolares. No obstante, cuando observamos que en la obra 
nada es lo que parece, que se desarrolla en una isla y no en 
una  isla,  durante  un  día  y  no  durante  un  día,  con  una 
tempestad que  desencadena una serie  de acontecimientos 
que  siguen  dentro  de  la  tempestad  incluso  cuando  ha 
desaparecido la tormenta, que el encantador drama bucólico 
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para  niños  encierra  violación,  asesinato,  conspiración  y 
violencia; cuando comenzamos a desenterrar los temas que 
tan  cuidadosamente  enterró Shakespeare,  comprendemos 
que ésta es su completa y última declaración y que ella trata 
de  la  entera  condición  del  hombre.  De  manera  similar,  la 
primera obra de Shakespeare, Tito Andrónico, descubre sus 
secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie 
de  gratuitos  golpes  melodramáticos  y  buscarnos  su 
integridad. Todo en Tito está ligado a una oscura corriente de 
la  que  surgen  los  horrores,  rítmica  y  lógicamente 
relacionados; vista de este modo cabe encontrar la expresión 
de  un  poderoso  y  finalmente  hermoso  ritual  bárbaro.  Sin 
embargo, este enfoque es comparativamente simple: hoy día 
podemos encontrar siempre nuestro camino hacia el violento 
subconsciente.  La  tempestad  es  otra  cuestión.  Desde  la 
primera hasta su última obra, Shakespeare se movió a través 
de muchos limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse 
las condiciones que nos revelen plenamente la naturaleza de 
la  obra.  Hasta  que  se  encuentre  un  medio  de  ponerla  en 
escena,  al  menos  hemos  de  ser  cautos  para  no  caer,  al 
forcejear con el texto, en confusos e infructíferos intentos. Si 
bien hoy día es irrepresentable, no deja de ser un ejemplo de 
cómo una obra metafísica puede hallar un idioma natural que 
es sagrado, cómico y tosco.

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en 
Inglaterra, donde escribo estas palabras, nos enfrentamos al 
irritante  hecho  de  que  Shakespeare  sigue  siendo  nuestro 
modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta escénica 
de Shakespeare consiste siempre en hacer  «modernas» sus 
obras, ya que sólo así el público entra en contacto directo con 
los temas que el tiempo y las convenciones desvanecen. De 
la  misma  • manera,  cuando  nos  acercamos  al  teatro 
moderno,  en cualquiera de sus formas, ya sea la obra con 
pocos  personajes,  el  happening  o  la  pieza  con  numerosos 
personajes  y  escenas,  el  problema  es  siempre  el  mismo: 
¿dónde  están  los  equivalentes  de  la  fuerza  del  teatro 
isabelino, en el sentido de alcance y extensión? ¿Qué forma, 
en  términos  modernos,  podría  adoptar  ese  rico  teatro? 
Grotowski, como un monje que descubriera un universo en un 
grano de arena, llama teatro de pobreza a su teatro sagrado. 
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El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la 
suciedad  y  miseria  de  la  pobreza,  es  un  teatro  tosco  de 
extraordinaria riqueza. Ambos no están tan separados como 
pudiera parecer.

Me  he  referido  extensamente  al  mundo  interior  y  al 
exterior,  oposición  que  como  todas  es  relativa,  simple 
conveniencia.  He  hablado  de  belleza,  magia,  amor, 
maltratando estas palabras con una mano mientras parecía 
querer alcanzarlas con la otra. Y, sin embargo, la paradoja es 
simple.  Todo lo  relacionado con estos  términos  nos  parece 
mortal: lo que implican corresponde a lo que necesitamos. Si 
no entendemos la catarsis es porque se la ha identificado con 
un emocional baño de vapor. Si no entendemos la tragedia se 
debe  a  confundirla  con  la  interpretación  del  papel  de  rey. 
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el  truco, y 
mezclamos desesperadamente el amor con el sexo, la belleza 
con  el  esteticismo.  Pero  sólo  buscando  una  nueva 
discriminación  ampliaremos  los  horizontes  de  lo  real.  Sólo 
entonces podría ser  útil  el  teatro,  ya que necesitamos una 
belleza  que  nos  convenza:  necesitamos  experimentar  la 
magia  de  una  manera  tan  directa  que  pueda  cambiarse 
nuestra misma noción de lo que es sustancial.

No  ha  terminado  el  necesario  período  de  revelar  la 
verdad,  apartando falsas  tradiciones.  Por  el  contrario,  a  lo 
ancho del mundo, y con el fin de salvar al teatro, casi todo lo 
teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha comenzado y 
tal  vez  no  acabe  nunca.  El  teatro  requiere  su  perpetua 
revolución.  No  obstante,  la  destrucción  desenfrenada  es 
criminal;  produce  violenta  reacción  y  mayor  confusión.  Si 
demolemos un teatro pseudos-sagrado, hemos de procurar no 
engañarnos pensando que está pasada de moda la necesidad 
de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de una 
vez para siempre que los  ángeles no existen.  De la misma 
manera,  si  nos  sentimos  insatisfechos  por  la  vaciedad  de 
tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no

hemos de dar por sentado que la necesidad de hablar del 
pueblo, del poder, del dinero y de la estructura de la sociedad 
obedece a una moda periclitada.

Pero si  nuestro  lenguaje  ha de corresponder a  nuestra 
época, debemos aceptar que actualmente la tosquedad está 
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más viva  y  lo  sagrado más muerto  que en  otros  tiempos. 
Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia: magia; 
en el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy día 
es todo lo contrarío. Apenas se necesita el teatro y apenas se 
confía en sus trabajadores. Por lo tanto, no cabe suponer que 
el público se agrupará devota y atentamente. A nosotros nos 
toca captar su atención y ganar su fe.

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, 
nada oculto. Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no 
escondemos  nada  en  nuestras  mangas.  Sólo  entonces 
podemos comenzar.
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Cuarta Parte

EL TEATRO INMEDIATO

No hay duda de que una sala de teatro es un lugar muy 
especial. Es como un cristal de aumento y también como una 
lente reductora. Es un mundo pequeño que fácilmente puede 
ser  insignificante.  Es  diferente  de  la  vida  cotidiana  y 
fácilmente  puede  divorciarse  de  la  vida.  Por  otra  parte, 
mientras  cada  vez  vivimos  menos  en  pueblos  y  más  en 
comunidades globales, la comunidad teatral sigue siendo la 
misma:  el  reparto  de  una  obra  sigue  teniendo  el  mismo 
tamaño de siempre. El teatro estrecha la vida, y lo hace de 
muchas maneras. A cualquiera le resulta difícil tener un solo 
objetivo en la vida; sin embargo, en el teatro la meta está 
clara. Desde el primer ensayo el objetivo está siempre visible, 
no  demasiado  lejano,  e  implica  a  todos.  Vemos  en  fun-
cionamiento  muchas  muestras  de  modelos  sociales:  la 
presión  de  un  estreno,  con  sus  inequívocas  exigencias, 
origina  ese  trabajo  en  común,  esa  dedicación,  energía  y 
consideración de las necesidades recíprocas.

Más aún, el papel del arte en la sociedad en general es 
nebuloso. La mayoría de la gente podría vivir perfectamente 
sin  ningún  arte,  e  incluso  si  lamentara  esta  falta  seguiría 
funcionando con normalidad. Pero en el teatro no existe tal 
separación:  en  todo  instante  la  cuestión  práctica  es  la 
artística.  El  actor  más  tosco  e  incoherente  está  tan 
comprometido en la graduación del tono, el modo de andar, 
ritmo,  posición,  distancia,  color  y  aspecto  como  el  más 
cultivado. En los ensayos, la altura de una silla, el tejido de 
un  traje,  la  luminosidad  de  la  luz,  la  calidad  de  emoción, 
importan  en  todo  momento:  la  estética  es  práctica.  Se 
equivocaría quien dijera que eso se debe a que el teatro es 
un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no 
puede revivirse por un momento sin un sistema de trabajo 
basado en la observación de ciertos valores v en la formación 
de juicios sobre tales valores. Trasladamos una silla arriba o 
abajo  del  escenario  porque  es  «mejor  así».  Dos  columnas 
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producen  un  efecto  desafortunado,  pero  si  añadimos  una 
tercera el resultado es satisfactorio: palabras como «mejor», 
«peor», «no muy bueno», «malo», son cotidianas, pero estos 
términos que   rigen   las   decisiones   no   llevan en sí 
ningún sentido moral.  Cualquier  persona interesada en los 
procesos  del  mundo  natural  se  vería  sumamente 
compensada  si  estudiara  las  condiciones  del  teatro.  Sus 
descubrimientos serían mucho más aplicables a la sociedad 
en general que el estudio de las hormigas o de las abejas. 
Bajo el cristal de aumento observaría un grupo de personas 
que  vive  permanentemente  según  unas  normas  precisas, 
compartidas,  si  bien  innominadas.  Vería  que un  teatro,  en 
cualquier comunidad, carece de función particular o la tiene 
única. La unicidad de la función consiste en ofrecer algo que 
no puede encontrarse en la calle, en el hogar, en el bar, con 
amigos o en el sofá del psiquiatra, en la iglesia o en el cine. 
Existe una sola diferencia importante entre el cine y el teatro. 
El primero proyecta sobre la pantalla imágenes del pasado. 
Como eso es lo que hace la mente durante toda la vida, el 
cine parece íntimamente real. Claro está que no es nada de 
eso,  sino  una  satisfactoria  y  agradable  extensión  de  la 
irrealidad de la percepción cotidiana. El teatro, por otra parte, 
siempre  se  afirma  en  el  presente.  Esto  es  lo  que  puede 
hacerlo  más  real  y  también  muy  inquietante.  La  fuerza 
latente del teatro se refleja en el tributo que ha de pagar a la 
censura. En la mayoría de los regímenes políticos, incluso en 
aquellos  en  que  la  palabra  escrita  y  la  imagen  gozan  de 
libertad, lo  último que se libera de las trabas oficiales es el 
teatro.  Los  gobiernos  saben  de  manera  instintiva  que  el 
hecho  vivo  puede  crear  una  corriente  eléctrica  peligrosa, 
aunque esto ocurra muy rara vez. Este antiguo temor es el 
reconocimiento de un antiguo potencial. El foco de un amplio 
grupo de personas crea una intensidad única; debido a esto, 
las fuerzas que operan constantemente y rigen la vida diaria 
de  cada  persona  pueden  aislarse  y  captarse  con  mayor 
claridad.

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En 
los  tres  capítulos  anteriores  he  tratado  de  las  diferentes 
formas de teatro en general, tal como se dan en el mundo y 
naturalmente  como  las  veo  yo.  Si  esta  última  parte,  que 
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inevitablemente  es  una  especie  de  conclusión,  cobra  el 
aspecto de un teatro que al parecer recomiendo, se debe a 
que  sólo  puedo  hablar  del  teatro  que  conozco.  He  de 
circunscribir  mis  opiniones  y  hablar  del  teatro  tal  como lo 
entiendo, autobiográficamente. Procuraré referir las acciones 
y conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que 
constituye mi experiencia y mi punto de vista. El lector, a su 
vez, ha de comprender que esto es inseparable de todos los 
datos  de  mi  pasaporte:  nacionalidad,  fecha  y  lugar  de 
nacimiento,  características  físicas,  color  de  los  ojos,  firma. 
Asimismo es  inseparable  de  la  fecha  de  hoy.  Se  trata  del 
retrato del autor en el momento de escribir, de su búsqueda 
dentro  de  un teatro  decadente  y  en  evolución.  Como sigo 
trabajando, cada una de mis experiencias hará inconclusas de 
nuevo  estas  conclusiones.  Resulta  imposible  valorar  la 
función de un libro, pero confío en que tal vez éste sea útil en 
alguna parte, a alguien en pugna con sus propios problemas 
en  relación  con  otro  tiempo  y  lugar.  De  todos  modos,  si 
alguien  intentara  usar  este  libro  como  manual,  debo 
advertirle que no hay fórmulas, que no hay métodos. Puedo 
describir  un  ejercicio  o  una  técnica,  pero  quien  intente 
reproducirlos  a  partir  de  mi  descripción  es  seguro  que 
quedará decepcionado. Me comprometería a enseñar en unas 
cuantas  horas  todo  lo  que  sé sobre  normas  y  técnicas 
teatrales. El resto es práctica, y no puede hacerse solo. En 
grado limitado procuraremos seguir lo dicho al examinar la 
preparación de una obra para ser representada.

En la representación, la relación es actor-tema-público. En 
los  ensayos  es  actor-tema-director.  La  primera  relación  es 
director-tema-escenógrafo.  A  veces  en  los  ensayos  la 
escenografía y los trajes evolucionan al mismo tiempo que el 
resto  de  la  interpretación,  pero  a  menudo  y  debido  a 
consideraciones  de  tipo  práctico  obligan  al  escenógrafo  a 
tener  dispuesto  y  decidido  su  trabajo  antes  del  primer 
ensayo.  Con  frecuencia  he  diseñado  la  escenografía  y  los 
trajes que necesitaba. Esto tiene una ventaja por una razón 
muy especial. Cuando el director trabaja de esta manera, su 
comprensión teórica de la obra y el desarrollo de la misma en 
términos de formas y colores evolucionan al mismo tiempo. El 
director  puede  escapársele  una  escena  durante  varias 
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semanas,  puede  parecerle  incompleto  un  aspecto  de  la 
escenografía; luego, al seguir investigando las posibilidades 
del  decorado,  quizá encuentra  de  pronto  el  sentido  de  la 
escena  que  no  ha  captado  anteriormente,  de  la  misma 
manera que al estudiar la estructura de esa difícil escena ve 
de repente su significado en términos de acción escénica o de 
sucesión de colores.  Lo más importante en la  colaboración 
con  un  escenógrafo  es  la  afinidad  del  tiempo  teatral.  He 
trabajado con gran número de estupendos escenógrafos;  a 
veces me he visto cogido en extrañas trampas, por ejemplo 
cuando  el  escenógrafo  llega  demasiado  deprisa  a  una 
apremiante  solución,  que  me  ha  obligado  a  aceptar  o 
rechazar formas antes de que mis sentidos captasen cuáles 
eran las que parecían inherentes al texto. Al dar por válida 
esa  solución,  ya  que  no  encontraba  razón  lógica  para 
oponerme  al  convencimiento  del  escenógrafo,  he  quedado 
atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias 
finales han sido pésimas. He comprobado a menudo que el 
decorado es la geometría de la obra, y que una escenografía 
equivocada  hace  imposible  la  interpretación  de  numerosas 
escenas  e  incluso  destruye  muchas  posibilidades  para  los 
actores.  El  mejor  escenógrafo es el  que evoluciona paso a 
paso  con  el  director,  retrocediendo,  cambiando,  afinando, 
mientras  gradualmente  cobra  forma  la  concepción  de 
conjunto. 

El  director  que realiza sus propios diseños sabe que la 
terminación  de  esa  labor  es  un  fin  en  sí misma,  sino  el 
comienzo de un largo ciclo de crecimiento, ya que su propio 
trabajo  se  extiende  ante  él.  Muchos  escenógrafos,  sin 
embargo, tienden a creer que una vez entregados los bocetos 
de los  decorados y  de los  trajes  han terminado una parte 
importante de su trabajo creador. Esto concierne de manera 
particular a los buenos pintores que trabajan para el teatro, 
para  quienes  un  boceto  terminado  está completo.  Los 
amantes del arte no comprenden por qué no realizan toda la 
escenografía teatral los  «grandes»  pintores y escultores. En 
realidad,  lo  que se  necesita  es  un boceto  incompleto,  que 
tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto». 
Ésta es la esencia del pensamiento teatral,  y un verdadero 
escenógrafo  ha  de  concebir  sus  bocetos  pensando en que 
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deben  estar  en  permanente  acción,  movimiento  y  relación 
con  lo  que  el  actor  aporta  a  la  escena  mientras  ésta  se 
desarrolla.  En  otras  palabras,  a  diferencia  del  pintor  de 
caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que 
lo  hace  en  tres,  el  escenógrafo  concibe  en  función  de  la 
cuarta  dimensión,  el  paso  deltiempo,  no  el  cuadro  del 
escenario,  sino  el  cuadro  del  escenario  en  movimiento.  Al 
contrario de lo que ocurre en el cine, el escenógrafo parcela 
en  formas  el  material  dinámico  antes  de  que  éste  haya 
cobrado  cuerpo.  Tanto  mejor  cuanto  más  tarde  tome  su 
decisión.

Resulta muy fácil —y ocurre con gran frecuencia— echar 
a  perder  la  interpretación  de un actor  debido  a  .  un  traje 
inadecuado. El actor al que se pregunta su opinión sobre el 
boceto  de  un  traje  antes  de  comenzar  los  ensayos,  se 
encuentra en una posición similar a la del director a quien se 
pide  tomar  una  decisión  antes  de  estar  preparado.  Dicho 
actor aún no ha tenido la experiencia física de su papel y, por 
lo tanto, su punto de vista es teórico. Si los bocetos son de 
espléndida  imaginación  y  el  traje  es  hermoso,  el  actor  lo 
aceptará con  entusiasmo;  quizá al  cabo  de  unas  semanas 
comprenda que no encaja con lo que él intenta. La labor del 
escenógrafo  se  enfrenta  a  un  problema  fundamental:  qué 
debe llevar un actor. Un traje no surge de la imaginación del 
bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos, 
por ejemplo, en un actor europeo que interpreta un personaje 
japonés.  Por  muy bien  realizado que  esté el  traje  el  actor 
nunca  tendrá el porte  de  un  samurái  en  una  película 
japonesa. En el ambiente auténtico los detalles son correctos 
y  se  relacionan  unos  con  otros;  en  la  copia  basada  en  el 
estudio  de  documentos,  inevitablemente  hay  una  serie  de 
compromisos: la tela es más o menos la misma, la hechura es 
muy semejante y, sin embargo, el actor es incapaz de llevar 
el  traje  con  la  instintiva  propiedad  de  un  nativo.  Si  no 
podemos  presentar  satisfactoriamente  a  un  japonés  o 
africano mediante un proceso de imitación,  lo  mismo cabe 
decir de lo que llamamos ambientación de «época». Un actor 
cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar,  pierde 
esta integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrón 
del Museo Británico. Los trajes de la vida cotidiana rara vez 
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son  una  solución  y,  además,  resultan  por  lo  general 
inadecuados como uniforme para la representación. El teatro 
Nó,  por  ejemplo,  ha  conservado  un  vestuario  ritual 
interpretativo de extraordinaria belleza, y lo mismo cabe decir 
de  la  Iglesia.  En  la  época-barroca  existió un  «atavió» 
contemporáneo  que  fue  la  base  del  vestuario  teatral  u 
operístico.  El  baile  romántico  aún  ha  sido  recientemente 
mente válida de inspiración para notables escenógrafos como 
Oliver Messel  o Christian Bérard.  En la Unión Soviética,  las 
corbatas  blancas  y  los  fracs,  en  desuso  en  la  vida  social, 
siguieron siendo la base de la indumentaria de los músicos, 
quienes, trajeados así, diferenciaban de manera adecuada y 
elegante la interpretación del ensayo.

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra 
hemos  de  plantearnos,  como  si  fuera  la  primera  vez,  las 
siguientes preguntas:  ¿Qué han de llevar los actores?  ¿Hay 
alguna época implicada en la acción? ¿Qué es una «época»? 
¿Cuál  es  su  realidad?  ¿Son  reales  los  aspectos  que  nos 
proporcionan los documentos? ¿O es más real el vuelo de la 
fantasía  y  de  la  imaginación?  ¿Cuál  es  el  propósito 
dramático? ¿Qué es lo que ha de vestirse, qué es lo que debe 
afirmarse? ¿Qué requiere físicamente el actor? ¿Qué exige el 
ojo del  espectador?  ¿Ha de satisfacerse esta exigencia del 
espectador  de  manera  armoniosa  u  oponerse  de  forma 
dramática?  ¿Qué pueden realzar el  color  y el  tejido?  ¿Qué 
pudieran difuminar?

El  reparto  de  papeles  crea  una  nueva  serie  de 
problemas. Si se cuenta con escaso tiempo para los ensayos, 
el  reparto  tipo  es  inevitable,  solución  que  todo  el  mundo 
deplora.  Como  reacción,  cada  uno  de  los  actores  desea 
interpretarlo todo. La verdad es que no puede, ya que se lo 
impiden sus propias limitaciones, que diseñan su tipo real. Lo 
único que cabe decir es que por lo general resulta inútil la 
mayoría de los intentos de determinar por adelantado lo que 
un actor no puede hacer. Nuestro interés por un actor radica 
en  su  capacidad  de  manifestar  rasgos  insospechados 
durante  los  ensayos,  nuestra  decepción  llega  cuando 
comprendemos  que  un  intérprete  es  incapaz  de 
sorprendernos.  Pretender  que  se  puede  hacer  un  reparto 
«con  conocimiento  de  causa» es  simple  vanidad:  resulta 
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preferible contar con tiempo y con las condiciones necesarias 
para arriesgarse. El peligro de equivocarse está compensado 
por la posibilidad de esas inesperadas revelaciones. Ningún 
actor  permanece  estancado  por  completo  en  su  carrera. 
Aunque resulte fácil creer que se ha quedado parado a cierto 
nivel, la verdad es que en su interior se produce un invisible 
e importante cambio. Un actor que parezca excelente en un 
examen de prueba es posible que tenga mucho talento, pero 
en  general  es  improbable:  lo  más  probable  es  que  sea 
eficiente  y  que  su  eficacia  sea  sólo  superficial.  Por  el 
contrario,  un  actor  que  en  las  mismas  circunstancias 
produzca  pésima  impresión  quizá sea  el  peor  de  los 
concursantes,  si  bien  esto  no  es  necesariamente  cierto  e 
incluso cabe que sea el mejor. No existe un sistema científico 
para determinarlo. Si el sistema impone trabajar con actores 
que el director no conoce,  éste se ve obligado a realizar su 
labor por conjeturas.

Al  comienzo  de  los  ensayos  los  actores  son  lo  más 
opuesto  a  esas  personas  idealmente  relajadas  que  les 
gustaría  ser.  Aportan  con  ellos  una  pesada  carga  de 
tensiones.  Tan variada es dicha carga que a veces origina 
fenómenos  absolutamente  inesperados.  Por  ejemplo,  un 
actor  joven  que  actúe  con  un  grupo  de  amigos  faltos  de 
experiencia puede revelar un talento y una técnica que haga 
avergonzar a los profesionales. Ese mismo actor, cuya valía 
ha  quedado  demostrada,  pasa  a  trabajar  con  actores  por 
quienes siente profundo respeto y lo más seguro es que no 
sólo  se  presente  torpe  y  envarado,  sino  que  incluso  su 
talento se eclipse. Puesto entre actores a los que desprecia, 
volverá  a ser  él mismo. El talento no es estático, sino que 
fluye de acuerdo con muchas circunstancias.  No todos los 
actores de la misma edad se hallan en el mismo grado en su 
labor profesional. Algunos poseen una mezcla de entusiasmo 
y  conocimientos  que  sustenta  una  confianza  basada  en 
pequeños  éxitos y que no está minada por el  temor a un 
inminente  fracaso  total.  Comienzan  a  ensayar  con  una 
disposición diferente a la del quizá también joven actor, cuyo 
nombre es un poco más conocido, que ha empezado ya a 
preguntarse  hasta dónde podrá llegar,  si  ha logrado algo, 
cuál es su posición, si se le tiene en cuenta, qué le deparará 
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el  futuro.  El  actor  que  está  convencido  de  que  un  día 
interpretará el papel de Hamlet tiene ilimitada energía; quien 
cree  que  no  se  le  considera  apto  para  un  cometido 
semejante en el futuro,queda atado con dolorosos nudos de 
introspección y necesita,  por consiguiente,  esforzarse para 
que se fijen en él.

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, trátese de 
una compañía  permanente o  de una formación  constituida 
por actores disponibles en ese momento, está suspendido un 
infinito  número  de  cuestiones  y  preocupaciones  de  índole 
personal, acrecentadas con la presencia del director. Si  éste 
se  hallara  en  un  estado  de  total  relajación,  podría  ser  de 
inestimable  ayuda,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  se 
encuentra también en tensión, preocupado por los problemas 
de su trabajo, y, al igual que en los actores, la necesidad de 
mostrar públicamente su labor es aliciente para su vanidad y 
su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede 
permitirse  el  lujo  de  empezar  con  su  primer  montaje. 
Recuerdo  haber  oído  que  un  hipnotizador  primerizo  nunca 
confiesa que está realizando su primer trabajo. Lo «ha hecho 
numerosas  veces  y  con  éxito».  Comencé con  mi  segundo 
montaje ya que, a mis diecisiete años y frente a mi primer 
grupo de  aficionados  e  incisivos  críticos,  me vi  obligado a 
inventar  un  inexistente  y  completo  triunfo  anterior  para 
darles y darme la confianza que necesitábamos.

El  primer  ensayo  es  siempre  algo  parecido  a  la 
conducción  de  un  ciego  por  otro  ciego.  Ese  primer  día  el 
director  explica  las  ideas  básicas  del  trabajo  a  realizar  o 
muestra  bocetos  de  vestuario,  libros  o  fotografías,  cuenta 
chistes o hace que los actores lean la obra. Como nadie se 
halla en disposición de captar lo que se dice, la finalidad de la 
reunión  es  preparar  la  labor  del  segundo  encuentro.  El 
segundo ensayo ya es diferente: se halla en elaboración un 
proceso,  y  al  cabo  de  veinticuatro  horas  los  factores 
individuales y las relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo 
que se haga en el ensayo afecta a este proceso: una sesión 
de  juegos  en  común  da  positivos  resultados,  puesto  que 
amplía el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer 
en los exámenes de prueba con el fin de crear un ambiente 
menos tenso. Una experiencia colectiva perturbadora, como 
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las  improvisaciones  que  hicimos  de  locura  para  el  Marat-
Sade,  lleva  consigo  otro  resultado:  al  compartir  las 
dificultades, los actores se abren unos a otros en relación a la 
obra de una manera diferente.

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es 
un proceso en crecimiento; observa que hay un momento 
adecuado para cada cosa, y su arte es el de reconocer esos 
momentos. Comprende que carece de fuerza para transmitir 
ciertas ideas  en los primeros días.  En la  expresión de un 
rostro, aparentemente relajado, leerá la ansiedad interior del 
actor que le impide comprender lo que se le dice. Se dará 
cuenta de que debe esperar, no empujar demasiado. En la 
tercera semana todo habrá cambiado, y una palabra o un 
gesto  producirá inmediata  comunicación.  Y  el  director 
comprenderá que también él avanza. Por mucho que trabaje 
en su casa no puede entender plenamente una obra con su 
solo esfuerzo.  Debido al  proceso en que se halla inmerso 
junto con los actores, sus ideas evolucionan continuamente 
y  en  la  tercera  semana  comprende  que  lo  ve  todo  de 
manera distinta. La sensibilidad de cada uno de los actores 
actúa sobre él como reflector, y ve con mayor claridad que 
hasta ese momento no ha descubierto nada válido. Lo cierto 
es  que  el  director  que  llega  al  primer  ensayo  con  su 
ejemplar  lleno  de  acotaciones  sobre  movimientos  y  otras 
cuestiones  escénicas,  es,  desde el  punto de vista  teatral, 
hombre perdido.

Cuando  sir  Barry  Jackson  me  pidió que  dirigiera  en 
Stratford  Trabajos de amor perdidos,  en 1945  —que fue mi 
primer montaje importante—, ya había trabajado en teatros 
más pequeños y  tenía  la  suficiente  experiencia  para saber 
que  los  actores,  y  sobre  todo  los  supervisores  de  escena, 
sienten  el  mayor  desprecio  por  quien  «no  sabe  lo  que 
quiere», como dicen. Así, la noche anterior al primer ensayo 
me senté ante un modelo del decorado, angustiado y sabedor 
de que en adelante cualquier vacilación sería fatal. Comencé 
a mover las plegadas piezas de cartón que representaban a 
los cuarenta actores a quienes al  día siguiente tendría que 
dar  definidas  y  claras  órdenes.  Una  y  otra  vez  monté la 
primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése sería el 
momento en que todo se ganaría o se perdería, numeré las 
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figuras,  tracé planos,  moví  los  cartones arriba y  abajo,  los 
situé en grandes y en pequeños grupos, los puse a un lado, 
los trasladé atrás, los derribé, maldije y comencé de nuevo. Al 
mismo  tiempo  anotaba  los  movimientos,  los  tachaba, 
redactaba nuevas notas. Cuando a la mañana siguiente llegué 
al teatro, con un grueso libro de apuntador bajo el brazo, el 
supervisor escénico me acercó una mesa y observé que le 
impresionó favorablemente el tamaño del volumen. Dividí a 
los actores en grupos, les asigné un número y los situé en sus 
respectivos  lugares de partida;  a  continuación,  después de 
leer mis  órdenes en voz alta y segura, dejé que avanzara la 
masa de actores. En cuanto empezó a moverse, comprendí 
que  mi  idea  era  equivocada.  No  guardaban  la  mínima 
semejanza  con  mis  figuras  de  cartón  esos  actores  que 
avanzaban  empujándose,  algunos  con  pasos  demasiado 
rápidos que yo no había previsto, llegando de repente sobre 
mí, sin detenerse, queriendo seguir su marcha, clavándome 
su mirada, o bien demorándose, haciendo una pausa, incluso 
retrocediendo  con  elegante  afectación  que  me  cogió de 
sorpresa. No habían realizado más que el primer movimiento, 
que  correspondía  a  la  letra  A  de  mis  notas;  nadie  estaba 
correctamente  situado  y  por  lo  tanto  el  movimiento  B 
resultaba imposible. Mis horas de preparación eran inútiles, 
me  sentí desalentado,  perdido  por  completo.  ¿Debía 
comenzar  de  nuevo,  instruir  a  los  actores  con  el  fin  de 
ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgía a hacerlo 
así, pero otra me indicaba que mi modelo era mucho menos 
interesante  que  el  que  se.  desarrollaba  ante  mí:  rico  en 
energía,  pleno  de  variaciones  personales,  moldeado  por 
entusiasmos  y  perezas  individuales,  prometedor  de  ritmos 
diferentes,  abierto  a  inesperadas  posibilidades.  Fue  un 
momento de pánico. Al recordarlo ahora, pienso que en ese 
momento mi futuro estuvo pendiente de un hilo. Me aparté de 
mis notas, me situé entre los actores y a partir de entonces 
no he vuelto a trazar ningún plan de antemano. Comprendí de 
una vez para siempre la presunción y locura de creer que un 
modelo inanimado puede suplantar al hombre.

Claro  está que  todo  trabajo  exige  reflexión,  es  decir, 
comparar, cavilar, equivocarse, retroceder, vacilar, partir de 
nuevo. Tanto el pintor como el escritor trabajan así, aunque 
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en  privado.  El  director  teatral  ha  de  exponer  sus 
inseguridades ante los actores, pero tiene en compensación 
un medio que evoluciona al tiempo que se ajusta. El escultor 
afirma que la elección de material modifica continuamente 
su creación; el material vivo de los actores es hablar, sentir y 
explorar: ensayar es pensar en voz alta.

Permítaseme  una  extraña  paradoja.  Sólo  hay  una 
persona tan eficaz como un óptimo director, y es uno pésimo. 
Sucede a veces que un director es tan malo, tan incapaz de 
imponer su voluntad, que su falta de habilidad se convierte 
en  factor  positivo.  Los  actores  están  al  borde  de  la 
desesperación.  Gradualmente su incompetencia  levanta un 
muro entre  él y los intérpretes, y al acercarse la noche del 
estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva en fuerza. 
En  tales  circunstancias  se  ha  dado el  caso  de que en los 
últimos momentos una compañía ha cobrado fuerza y unidad 
como  por  arte  de  magia,  ofreciendo  un  estreno  que  ha 
colmado  de  elogios  al  director.  De  igual  modo,  quien 
sustituye a un director despedido suele encontrarse con una 
tarea  fácil.  En  cierta  ocasión  reelaboré en  una  noche  el 
montaje  de  otro  director,  y  el  resultado  me  proporcionó 
injusta  alabanza.  La  desesperación  había  preparado  el 
terreno tan adecuadamente que bastó el toque de un dedo 
para poner en pie la obra.

Cuando el director parece bastante razonable, bastante 
estricto, bastante claro para granjearse la con fianza parcial 
de los actores, es facilísimo que el resultado sea un fracaso. 
Incluso si el actor termina por no estar de acuerdo con algo 
de lo que se le dice, se quita el peso de encima pensando 
que el director «quizá esté en lo cierto» o, al menos, que es 
vagamente  «responsable» y que de algún modo  «salvará la 
noche». Esto ahorra al actor la responsabilidad final e impide 
que  se  formen  las  condiciones  para  la  espontánea 
combustión de una compañía. De quien menos cabe confiar 
es  del  director  sencillo,  modesto,  a  menudo  sumamente 
agradable.

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de 
decir.  Los directores que no desean ser déspotas se ven a 
veces tentados a seguir el fatal curso de no hacer nada, de 
cultivar la no intervención en la creencia de que  ésa es la 
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única manera de respetar al actor. Desafortunada falacia, ya 
que  sin  dirección  un  grupo  es  incapaz  de  alcanzar  un 
coherente resultado en un tiempo determinado. El director no 
está libre de responsabilidad —es totalmente responsable—, 
y tampoco está libre del proceso que sigue la obra, sino que 
es parte de él. De vez en cuando surge algún actor que niega 
la necesidad del director: los intérpretes pueden desarrollar 
su trabajo por sí solos. Quizá sea cierto. Pero  ¿qué actores? 
Tendrían  que  ser  criaturas  tan  desarrolladas  que  apenas 
necesitaran los ensayos; leerían el original y en un abrir y 
cerrar  de  ojos  aparecería  la  invisible  sustancia  de  la  obra 
plenamente  articulada.  Como  eso  es  irreal,  la  función  del 
director consiste en ayudar al grupo a evolucionar hacia esa 
situación  ideal.  El  director  está allí para  atacar  y  ceder, 
provocar y re tirarse, hasta que comience a aflorar la invisible 
materia.  El  anti-director  desea  que  el  director  se  aparte 
desde  el  primer  ensayo;  la  verdad  es  que  todo  director 
desaparece un poco más tarde,  la  noche del  estreno.  Más 
pronto o más tarde el actor se encuentra solo y el conjunto 
ha de tomar el mando. La labor directora consiste en captar 
dónde desea  llegar  el  actor  y  qué le  impide  alcanzar  sus 
objetivos.  Ningún  director  impone  una  manera  de  actuar. 
Todo lo más capacita al intérprete a revelar su propio arte, 
que, sin su ayuda, pudiera quedar oscurecido.

La interpretación se inicia con un minúsculo movimiento 
interior, tan leve que es casi imperceptible. Observamos esto 
al comparar la actuación ante la cámara y en un escenario: 
un buen actor de teatro puede intervenir en una película, no 
así lo contrario, o, al menos, no siempre.  ¿A qué se debe? 
Supongamos  que  propongo  a  un  actor  la  siguiente  frase: 
«Ella te abandona». En ese momento, en lo profundo de  él, 
se inicia un sutil movimiento. No sólo en los actores, sino en 
toda  persona,  si  bien  en  la  mayoría  de  los  no  actores  el 
movimiento es demasiado débil  para que se manifieste de 
algún  modo.  El  actor  es  un  instrumento  más  sensible  y 
detecta el estremecimiento. En el cine, el gran amplificador, 
los lentes, describe esa mínima reacción a la película, que a 
su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el 
primer pestañeo lo es todo. En los primeros ensayos de una 
obra, el impulso no pasa de un simple pestañeo; incluso si el 
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actor desea amplificarlo, intervienen toda clase de tensiones 
psicológicas externas, y se produce un cortocircuito. Para que 
ese  pestañeo  pase  a  todo  el  organismo  se  requiere  una 
relajación  total,  que  viene  dada  por  inspiración  divina  o 
mediante el trabajo. Y eso es, en resumen, lo que aportan los 
ensayos. En este sentido la interpretación es algo así como 
un  médium,  palabra  que  abarca  el  todo  en  un  acto  de 
posesión;  en  la  terminología  de  Grotowski  los  actores  son 
«penetrados» por ellos mismos. En los actores muy jóvenes, 
los  obstáculos  son  a  veces  muy  elásticos,  la  penetración 
acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer 
sutiles  y  complejas  encarnaciones  para  desesperación  de 
quienes  han desarrollado sus  aptitudes durante  años.  Más 
adelante,  con  éxito  y  experiencia,  esos  mismos  actores 
jóvenes levantan sus propias barreras. A menudo los niños 
actúan  con  una  técnica  extraordinariamente  natural.  Los 
intérpretes  no  profesionales  resultan  maravillosos  en  la 
pantalla.  En  los  profesionales  adultos  ha  de producirse  un 
proceso  de  doble  vía,  donde  la  conmoción  interior  debe 
ayudarse con el estímulo externo. En ocasiones, el estudio y 
la  reflexión  ayudan  al  actor  a  eliminar  las  ideas 
preconcebidas que le han impedido captar significados más 
profundos, pero a veces ocurre lo contrario. Para comprender 
un  papel  difícil,  el  actor  ha  de  llegar  al  límite  de  su 
personalidad  e  inteligencia,  y  se  dan  casos  en  que  los 
grandes actores llegan aún más lejos si ensayan las palabras 
y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan.

John Gielgud es un mago; su arte está por encima de lo 
ordinario, de lo común, de lo trivial. Su lengua, sus cuerdas 
vocales, su percepción del ritmo componen un instrumento 
que  ha  desarrollado  consciente  mente  a  lo  largo  de  su 
carrera,  en  permanente  analogía  con  su  vida.  Su  natural 
aristocracia, sus creencias sociales y personales, le han dado 
una jerarquía de valores, una intensa discriminación entre lo 
básico y lo refinado, así como la convicción de que cerner, 
seleccionar,  escoger,  dividir,  refinar,  convertir  son 
actividades interminables. Su arte siempre ha sido más vocal 
que  físico:  en  alguna  fase  temprana  de  su  carrera 
comprendió que  en  su  caso  el  cuerpo  era  un  instrumento 
menos flexible que la cabeza.  Así pues, echó por la borda 
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parte del posible equipo de un actor y convirtió el resto en 
auténtica alquimia. Lo que ha hecho su arte tan conmovedor, 
tan único y sobre todo tan consciente no es sólo el discurso, 
ni la melodía, sino también el continuo movimiento entre el 
mecanismo de formación de la palabra y su comprensión. En 
Gielgud captamos tanto lo que expresa como la habilidad del 
creador: que un arte pueda ser tan diestro aumenta nuestra 
admiración.  La  experiencia  de  haber  trabajado  con  él  se 
cuenta  entre  mis  mayores  y  más  peculiares  alegrías.  Paul 
Scofield habla a su público de distinta manera. Mientras que 
en  Gielgud  el  instrumento  se  encuentra  a  medio  camino 
entre la música y el oyente, y por lo tanto exige un intérprete 
de rara habilidad,  en Scofield  son uno el  instrumento y el 
intérprete,  unidad  de  carne  y  hueso  que  se  abre  a  lo 
desconocido. Scofield, que era un actor muy joven cuando le 
conocí,  tenía  ya  una  extraña  característica:  el  verso  le 
embarazaba, pero convertía la prosa en inolvidable verso. Era 
como si la articulación de una palabra enviara a través de él 
vibraciones que traían, a modo de ecos, significados mucho 
más  complejos  de  los  que  su  pensamiento  pudiera  hallar. 
Pronunciaba,  por  ejemplo,  la  palabra  «noche» y  se  veía 
obligado a hacer una pausa: al escuchar con todo su ser los 
asombrosos impulsos que se agitaban en alguna misteriosa 
cámara  interior,  experimentaba  la  maravilla  del 
descubrimiento en el momento en que sucedía. Esas pausas, 
esos  ímpetus  en  profundidad  dan  a  su  actuación  su 
personalísima estructura de ritmos, sus propios e instintivos 
significados. En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil 
millones de súper sensibles antenas exploradoras— atraviese 
las  palabras.  Durante  la  representación,  el  mismo proceso 
hace que todo lo que el actor aparentemente ha fijado vuelva 
de nuevo cada noche, idéntico y absolutamente distinto.

A  manera  de  ejemplo  he  mencionado  dos  nombres 
famosos,  pero  el  fenómeno  se  da  una  y  otra  vez  en  los 
ensayos  y  plantea  continuamente  el  problema  de  la' 
inocencia  y  de  la  experiencia,  de  la  espontaneidad  y  del 
conocimiento. También hay cosas que los  actores   jóvenes  y 
desconocidos son capaces de hacer y que quedan fuera del 
alcance de buenos intérpretes, experimentados y diestros. Ha 
habido  épocas en la historia del  teatro en que la labor del 
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actor  se  ha  basado  en  ciertos  gestos  y  expresiones 
aceptados:  congelados  sistemas  de  actitudes  que  hoy  día 
rechazamos. Quizá sea menos claro que el polo opuesto —la 
libertad   del método del actor en elegir lo que sea de los 
gestos de la vida cotidiana— resulta también restringido, ya 
que al  basar sus gestos en su observación o en su propia 
espontaneidad el actor no realiza una profunda creatividad. 
Busca en su interior un alfabeto que también está  fosilizado, 
puesto que el lenguaje de signos de la vida cotidiana no es el 
de la invención, sino el que corresponde al condicionamiento 
del  actor.     Sus  observaciones  sobre  el  comportamiento 
humano son a menudo observaciones de proyecciones suyas. 
Lo que cree espontáneo está   filtrado y comprobado muchas 
veces. Si el perro de Pávlov improvisara, seguiría salivando al 
tocar la campana, convencido de que obraba por su propia 
cuenta,  orgulloso  de  su  atrevimiento.  Quienes  realizan 
trabajos de improvisación tienen la oportunidad de comprobar 
con  asombrosa  evidencia  con  qué rapidez  se  alcanzan  las 
fronteras de la llamada libertad.

Nuestros públicos ejercicios con el teatro de la Crueldad 
llevaron  rápidamente  a  los  actores  a  variaciones  de  sus 
propios  clisés,  como  el  personaje  de  Marcel  Marceau  que 
escapa  de  una  cárcel  para  caer  en  otra.  Uno  de  nuestros 
experimentos consistía en que un actor abriera una puerta y 
encontrara algo inesperado. Tenía que reaccionar con gestos, 
sonidos o usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer 
gesto,  grito
o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo único 
que esto mostraba era el repertorio de similitudes que tenía 
el actor. La boca abierta de sorpresa, el paso atrás con horror: 
¿de  dónde  procedían  estas  llamadas  espontaneidades? 
Resultaba  claro  que  la  auténtica  e  instantánea  reacción 
interior  era  comprobada  y,  como  en  un  relámpago,  la 
memoria ponía en su lugar  alguna  imitación  de  una  forma 
vista anteriormente.  El  embadurnamiento  aún  era  más 
revelador: la proximidad del terror ante la superficie vacía y 
luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al 
rescate.  Este  teatro  mortal  acecha  en  el  interior  de  todos 
nosotros.

El  objetivo  de  la  improvisación  y  de  los  ejercicios  de 
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adiestramiento de los actores durante los ensayos es siempre 
el mismo: alejarse del teatro mortal. No se trata de rociarse 
con  desenfrenada  euforia,  como  a  menudo  sospechan  los 
extraños, puesto que la finalidad es llevar al actor una y otra 
vez a sus propias barreras, a los puntos donde desarrolla una 
mentira en lugar de la verdad recién encontrada. El actor que 
interpreta falsamente una gran escena parece falso al público 
porque instante a instante, en su progresión de una a otra 
actitud del personaje, sustituye los detalles reales por otros 
falsos:  mediante  actitudes  de  imitación  ofrece  minúsculas, 
transitorias  e  inauténticas  emociones.  Pero  esto  no  puede 
captarse durante el ensayo de las grandes escenas, ya que 
hay  demasiadas  cosas  en  desarrollo  y  demasiado 
complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es 
reducir,  estrechar  más  y  más  el  área  personal  hasta  que 
quede revelado el origen de una mentira. Si el actor es capaz 
de  encontrar  y  comprender  ese  momento,  quizá pueda 
abrirse a un impulso más profundo, más creativo.

 Cabe  decir  lo  mismo  cuando  dos  actores  interpretan 
conjuntamente. Lo que conocemos mejor es el efecto general 
y  externo  de  la  interpretación:  gran  parte  de  la  labor  de 
equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso, se 
basa en la amabilidad, cortesía, moderación, toma y daca, a 
ti  te  toca,  tú primero,  etcétera,  facsímile  que  funciona 
siempre que los actores tengan una experiencia semejante; 
por  ejemplo,  los  actores  maduros  se  compenetran 
perfectamente,  así como los  muy jóvenes,  pero cuando se 
mezclan el  resultado es a menudo confuso,  a  pesar de su 
cuidado y mutuo respeto. En un montaje que hice en París de 
la  obra  de  Genet  El  balcón,  tuve  que  mezclar  actores  de 
formación muy distinta: clásica, cinematográfica, de ballet y 
procedentes  del  campo no  profesional.  Largas  sesiones  de 
muy obscenas improvisaciones de burdel sirvieron para que 
este  híbrido  grupo  se  conjuntara  y  hallara  un  medio  de 
directa respuesta entre sus componentes.

Ciertos ejercicios abren recíprocamente a los actores de 
modo muy diferente; por ejemplo, varios actores interpretan 
distintas escenas, sin hablar al mismo tiempo, con el fin de 
que cada uno tenga que prestar atención al conjunto y sepa 
qué momentos  dependen  de  él.  Los  hay  también  que 
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desarrollan un sentido colectivo de responsabilidad mediante 
la calidad de una improvisación y,  en cuanto se debilita la 
compartida invención, cambian a nuevas situaciones. Muchos 
ejercicios pretenden en primer lugar liberar al actor, con el 
objetivo  de  permitirle  descubrir  por  sí mismo  lo  que 
únicamente existe  en  él,  para  obligarle  después a  aceptar 
ciegamente las direcciones externas y que de esta manera, al 
elevar  la  sensibilidad  de  su  oído,  pueda  escuchar  en  su 
interior  movimientos  que  de  otra  forma  nunca  hubiera 
detectado. Por ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir 
un soliloquio de Shakespeare en tres voces, como un canon, y 
hacerlo recitar a tres actores a toda velocidad y de manera 
repetida.  Al  principio,  la  dificultad  técnica  absorbe  toda  la 
atención  de  los  intérpretes;  luego,  cuando  gradualmente 
dominan  las  dificultades,  se  les  pide  que  resalten  el 
significado de las palabras sin variar la forma inflexible. Esto 
parece imposible debido a la rapidez y al ritmo mecánico: al 
actor se le impide usar cualquiera de sus medios normales de 
expresión.  Entonces,  de  repente,  derriba  una  barrera  y 
experimenta cuánta libertad puede caber en la más estrecha 
disciplina.

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: ¡he aquí 
el  problema!» y  distribuirlo  entre  ocho  actores,  a  palabra 
cada uno.  Colocados  en  reducido  círculo,  se  esfuerzan en 
interpretar las palabras una tras otra, procurando formar una 
frase viva. Resulta tan difícil que instantáneamente e incluso 
al  intérprete  más  escéptico  se  le  revela  lo  cerrado  e 
insensible  que  es  con  respecto  a  sus  compañeros.  Todos 
experimentan una conmovedora libertad cuando tras largo 
esfuerzo la frase surge de pronto. Comprenden de inmediato 
la posibilidad de la interpretación en grupo y los obstáculos 
que se le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando 
por otros el verbo «ser», con el mismo efecto de afirmación y 
negación, y finalmente es posible poner sonidos o gestos en 
lugar  de  una  o  de  la  totalidad  de  las  palabras  y  seguir 
manteniendo  una  viva  corriente  dramática  entre  los  ocho 
participantes.

El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a 
un punto en el cual, si uno de ellos realiza algo inesperado 
pero  auténtico,  los  otros  lo  captan  y  responden al  mismo 
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nivel.  Ésta es la interpretación de grupo, que, en términos 
teatrales,  significa  creación  del  conjunto,  pavoroso 
pensamiento.  Resulta  equivocado  creer  que  los  ejercicios 
pertenecen a la  escuela y que sólo son apropiados en un 
cierto período del desarrollo del actor. Al igual que cualquier 
artista,  el  intérprete  puede  compararse  a  un  jardín  y  no 
supone  ayuda  alguna  extirpar  las  malas  hierbas  una  sola 
vez.  Estas  volverán a  crecer,  lo  que es natural,  y  han de 
cortarse, lo que también es natural y necesario.

Los  intérpretes  han  de  estudiar  variando  los  medios: 
fundamentalmente  el  actor  ha  de  realizar  un  acto  de 
eliminación.  La  frase  de  Stanislavsky  «construir  un 
personaje» es  desorientadora,  ya  que  un  personaje  no  es 
algo estático ni puede construirse como si se tratara de una 
pared.  Los  ensayos  no  llevan  progresivamente  al  estreno. 
Esto  es  muy  difícil  de  entender  por  algunos  actores,  en 
especial por quienes más se enorgullecen de su pericia. En 
los  intérpretes  mediocres  el  proceso  de  construir  un 
personaje es como sigue: en el mismísimo comienzo tienen 
un agudo momento  de  angustia  artística  que corresponde 
a   reflexiones  como   «¿Qué  ocurrirá  esta  vez?» o  «He 
interpretado con  éxito muchos papeles,  pero  ¿acudirá esta 
vez la inspiración?». Este tipo de actor llega atemorizado al 
primer ensayo,  si  bien poco a  poco su método de trabajo 
llena el vacío de su temor; en cuanto «descubre» una manera 
de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma, aliviado al 
saber  que  de  nuevo  se  ha  salvado  de  la  catástrofe  final. 
Aunque  está nervioso  la  noche  del  estreno,  su  estado  de 
nervios  corresponde  al  del  tirador  que  puede  dar  en  el 
blanco, pero que teme no lograrlo cuando le observan sus 
amigos.

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con 
un pánico distinto y más acusado. Durante los ensayos ha 
explorado  aspectos  de  un  personaje  y  dichos  aspectos 
siempre le parecen parciales; la honestidad de su búsqueda le 
obliga a un constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor 
se  halla  siempre  sumamente  dispuesto  a  descartar  en  el 
último ensayo su labor previa, ya que, ante la proximidad del 
estreno,  su  creación  se  ilumina  y  comprende  su  lastimosa 
insuficiencia.  Anhela  también  agarrarse  a  todo  lo  que 
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encuentra,  a  toda  costa  desea  evitar  el  trauma  de 
presentarse ante el público sin defensa y desprevenido; sin 
embargo,  eso  es  exactamente  lo  que  debe  hacer.  Ha  de 
destruir  y  abandonar  sus  resultados  incluso  si  lo  que  va 
aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta más fácil a los 
actores  franceses  que  a  los  ingleses,  ya  que  por 
temperamento están más abiertos a la idea de que nada vale 
nada. Y  ésta es la  única manera de que un papel nazca en 
lugar de construirlo. El que ha sido  construido  es el mismo 
todas las noches, claro está que lentamente erosionado.  El 
papel  que  ha  nacido  para  ser  el  mismo  hay  que  hacerlo 
renacer  continuamente,  lo  que  le  hace  siempre  distinto. 
Cierto es que a la larga el diario esfuerzo de recreación se 
hace  insoportable,  momento  en  que  el  artista  creador  y 
experimentado  ha  de  recurrir  a  un  segundo  nivel  llamado 
técnica que le mantendrá hasta el final.

En  cierta  ocasión  trabajé con  este  actor  detallista 
llamado  Alfred  Lunt.  En  el  primer  acto  tenía  una  escena 
sentado en un banco. Durante el ensayo sugirió quitarse el 
zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudió para vaciarlo antes 
de  ponérselo  de  nuevo.  Cierta  noche  en  Boston,  durante 
nuestra  gira,  pasé ante  su  camerino.  La  puerta  estaba 
entreabierta y, al verme, me hizo señas para que entrara. 
Cerró la puerta y pidió que me sentara. «Siempre que usted 
esté de acuerdo, me gustaría hacer una prueba esta noche. 
Por  la  tarde he dado un paseo por  Boston Common y he 
encontrado  esto».  Abrió la  mano  y  me  mostró dos 
piedrecitas.  «Me preocupa que en la escena en que sacudo 
el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas. 
El público las verá caer y oirá el ruido que producen contra el 
suelo. ¿Qué le parece?». Le dije que era una excelente idea y 
su cara se iluminó. Observó complacido las dos piedrecitas, 
me  miró y  de  repente  su  expresión  cambió.  Observó de 
nuevo  las  piedrecitas  con  ansiedad.  «¿No  cree  que  será 
mejor poner una sola?».

La  tarea más difícil  para un actor  es  ser  sincero y al 
mismo tiempo mantenerse distante; al actor se le ha dicho 
incontables veces que lo único que necesita es sinceridad. El 
tono moral de la palabra origina gran confusión. En cierto 
modo, el más acusado   rasgo   de   los   actores de Brecht es 
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el grado de su insinceridad.  Sólo esa distanciación hará ver 
al  actor sus propios clisés.  La palabra sinceridad contiene 
una  peligrosa  trampa.  En  primer  lugar,  el  actor  joven 
descubre  que  su  trabajo  es  tan  exigente  que  le  impone 
ciertas  habilidades.  Por  ejemplo,  ha  de  hacerse  oír,  su 
cuerpo ha de supeditarse a sus deseos,  debe dominar su 
tiempo escénico, no ser esclavo de fortuitos ritmos. Busca, 
por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha 
pericia puede convertirse fácilmente en orgullo y en un fin 
por sí misma. Pasa a ser destreza sin otra finalidad que su 
propia-exhibición;  en  otras  palabras,  el  arte  se  hace 
insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano 
y siente aversión. Busca la sinceridad, palabra cargada de 
matices;  al  igual  que  el  término  limpieza,  lleva  consigo 
recuerdos infantiles de bondad y decencia. Parece un buen 
ideal,  un objetivo  mejor  que el  de adquirir  cada vez  más 
técnica,  y,  como la sinceridad es un sentimiento,  siempre 
puede uno decir cuándo es sincero. Hay, pues, una senda a 
seguir;  se  puede  alcanzar  la  sinceridad  mediante  la 
dedicación,  «dándose» emocionalmente,  con  honradez  y, 
como  dicen  los  franceses,  «metiéndose  en  el  baño».  Por 
desgracia, es fácil que el resultado equivalga a la peor clase 
de interpretación. En cualquiera de las demás artes, por muy 
a fondo que se llegue en el acto de crear, siempre es posible 
separarse y observar el resultado. Cuando el pintor retrocede 
del  caballete pueden operar en su interior otras potencias 
que le adviertan de sus excesos. La cabeza del pianista está 
físicamente menos comprometida que sus dedos y, aunque 
el  artista  se  halle  «arrebatado» por  la  música,  su  oído 
mantiene un grado de despego y de control objetivo. El arte 
interpretativo  es  en  muchos  aspectos  único  en  sus 
dificultades,  ya  que  el  medio  expresivo  del  actor  es  el 
traicionero, mudable y misterioso material de sí mismo. Se le 
pide que se comprometa por completo y al mismo tiempo 
que se distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero e 
insincero: debe practicar cómo ser insincero con sinceridad y 
cómo mentir  con  verdad.  Esto  es  casi  imposible,  pero  es 
esencial  y  fácilmente  se  pasa  por  alto.  Con  demasiada 
frecuencia  los  actores  montan  su  trabajo  con  restos  de 
doctrina,  no  por  culpa  suya  sino  por  la  influencia  de  las 
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mortales  escuelas  que existen en todo el  mundo.  El  gran 
método de Stanislavsky,  que por primera vez  consideraba 
todo  el  arte  interpretativo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto daño como bien a 
muchos jóvenes actores, que lo leen mal en detalle y lo más 
que llegan es a aborrecer la impostura. Después de Artaud, 
los igualmente significativos textos de Artaud, medio leídos y 
digeridos  en  una  décima parte,  han  llevado a  la  ingenua 
creencia  de  que  el  compromiso  emocional  y  la  auto 
exposición  sin  vacilaciones  son  las  cosas  que 
verdaderamente cuentan. A esto hay que agregar en fecha 
reciente  los  fragmentos  de  Grotowski,  mal  asimilados  y 
comprendidos.  Existe  ahora  una  nueva  forma  de 
interpretación sincera que consiste en vivirlo todo a través 
del cuerpo. Es una especie dé naturalismo. En éste, el actor 
intenta sinceramente imitar las emociones y actos de la vida 
cotidiana y vivir su papel. En ese otro naturalismo el actor se 
entrega tan completamente como en el anterior para vivir 
por entero su conducta irreal. Y se engaña. Debido a que el 
tipo  de  teatro  con   el  que   se  halla  asociado   parece 
oponerse al naturalismo pasado de moda, cree que también 
él se encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es 
que  enfoca  el  paisaje  de  sus  propias  emociones  con  la 
misma  convicción  de  que  ha  de  reproducirse 
fotográficamente  todo  detalle.  El  resultado  es  a  menudo 
blando, fofo, excesivo y no convincente.

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos, 
que se alimentan de Genet y Artaud y que desprecian toda 
forma de naturalismo. Se sentirían muy indignados si se les 
calificara  de  naturalistas  y,  sin  embargo,  eso  es 
precisamente lo que limita su arte. Poner en tensión hasta la 
última fibra de uno puede parecer un modo de compromiso 
total,  pero  cabe  que  la  verdadera  exigencia  artística  sea 
todavía más rigurosa y requiera menos manifestaciones u 
otras completamente distintas. Para entender esto hemos de 
pensar que al lado de la emoción siempre hay un papel para 
una inteligencia especial, que no está allí al comienzo, pero 
que  ha  de  desarrollarse  como instrumento  selecto.  Existe 
una necesidad de distanciamiento, en particular, al igual que 
se necesitan ciertas formas, todo ello difícil de definir, si bien 
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imposible  de  pasar  por  alto.  Por  ejemplo,  los  actores 
aparentan  luchar  con  total  abandono y  genuina violencia. 
Todo actor está dispuesto a interpretar escenas de muerte, y 
a ellas se lanza con tal abandono que no se da cuenta de 
que no sabe nada en absoluto sobre la muerte. ,

En  Francia,  el  actor  llega  a  una-prueba  de  examen, 
solicita que le muestren la escena más violenta de la obra y 
sin el  menor escrúpulo de conciencia se lanza a ella  para 
demostrar sus progresos. El actor francés que interpreta un 
papel  clásico  se  eleva  y  luego  se  sumerge  en  la  escena: 
juzga el éxito o fracaso de su actuación por el grado en que 
se rinde a sus emociones, por la posibilidad de que su carga 
interior  alcance  su  máximo  tono,  de  donde  deriva  su 
creencia  en  la  Musa,  en  la  inspiración,  etcétera.  La 
inconsistencia  de  su  trabajo  radica  en  que  le  lleva  a 
interpretar generalizaciones. Quiero decir que en una escena 
violenta dicho actor  «se monta» en su nota colérica o, más 
bien,  se  sumerge en ella  y  esta  fuerza le  conduce por  la 
escena.  Eso  puede  darle  cierta  potencia  e  incluso  cierto 
poder hipnótico sobre el  público, poder que falsamente se 
considera  «lírico» y  «transcendental».  Lo cierto  es que tal 
actor queda prisionero de su cólera, incapacitado de salir de 
ella  si  un  sutil  cambio  del  texto exige  algo nuevo.  En  un 
párrafo que contenga elementos naturales y líricos, todo lo 
declama  como  si  cada  una  de  las  palabras  estuviera 
igualmente preñada de sentido. Esta torpeza es la que hace 
que los actores parezcan estúpidos, e irreal la interpretación 
grandiosa.

Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una 
serie de cartas que escribió a Roger Blin cuando éste dirigía 
Las persianas le apremiaba a empujar a los actores hacia el 
«lirismo».  El  consejo  suena  bastante  bien  en  teoría,  pero 
¿qué es el lirismo? ¿Qué es la interpretación «que se sale de 
lo  ordinario»?  ¿Exige  una  voz  especial,  una  manera 
hinchada?  ¿Acaso  es  reliquia  de  alguna  válida  y  antigua 
tradición  la  manera  que  tienen  de  cantar  los  párrafos  los 
viejos actores de teatro clásico? ¿En qué punto la búsqueda 
de la forma es aceptación de la artificialidad? Éste es uno de 
los mayores problemas con que nos enfrentamos hoy día, y 
mientras sigamos creyendo —aunque sea de manera oculta
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— que las máscaras grotescas, los maquillajes acentuados, 
los  trajes  hieráticos,  la  declamación,  los  movimientos  de 
ballet, son de algún modo «ritualistas» por derecho propio y, 
en consecuencia, líricos y profundos, nunca saldremos de la 
tradicional rutina del arte teatral.

Al  menos uno puede comprender que todo es lenguaje 
para  algo  y  que  nada  es  lenguaje  para  todo.  Cada  acto 
acaece por derecho propio y al mismo tiempo es analogía de 
algo  más.  Arrugo  un  trozo  de  papel,  y  este  '  gesto  es 
completo por sí  mismo; lo que hago sobre un escenario no 
necesita ser más de lo que parece en el  momento en que 
ocurre. Puede ser también una metáfora. Quien haya visto a 
Patrick Magee en The Birth-day Party haciendo tiras una hoja 
de  periódico  exactamente  como  en  la  vida  cotidiana  y  al 
mismo tiempo de manera ritualista, comprenderá lo que eso 
significa. Una metáfora es un signo y una ilustración, o sea 
que es un fragmento de lenguaje. Cada tono, cada modelo 
rítmico,  es  un fragmento de lenguaje y  corresponde a una 
experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un 
actor de buena escuela cuando recita el verso; claro está que 
existen  normas  prosódicas  que  ayudan  a  clarificar  ciertas 
cosas a un actor que se halle en determinada etapa de su 
desarrollo, pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de 
cada personaje son tan distintivos como las huellas dactilares. 
Luego ha de buscar a qué corresponde cada nota de la escala 
musical.

La música es un lenguaje relacionado con lo invisible por 
medio del cual la nada cobra de repente una forma que no 
puede  verse  aunque  sí percibirse.  La  declamación  no  es 
música,  si  bien  corresponde  a  algo  distinto  del  discurso 
corriente:  Sprechgesang,  también. Carl Orff ha colocado la 
tragedia en un elevado nivel de discurso rítmico, mantenido 
y  puntuado  por  percusión,  y  el  resultado  no  es  sólo 
sorprendente  sino  esencialmente  distinto  de  la  tragedia 
hablada y cantada: habla de una cosa diferente. No podemos 
separar la estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca, 
nunca,  nunca» de Lear  de su complejo de significados,  ni 
aislar el «Monstruo de ingratitud» del mismo Lear sin ver que 
la  brevedad  de  la  línea  del  verso  acentúa  de  manera 
tremenda las sílabas.  En  «Monstruo de ingratitud» hay un 
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movimiento  que  traspasa  las  palabras;  La  textura  del 
lenguaje se aproxima a las experiencias que Beethoven puso 
en modelos de sonido; sin embargo, no es música, no puede 
abstraerse de su sentido. El verso es engañoso.

Uno  de  los  ejercicios  que  realizamos  en  otro  tiempo 
consistía en tomar una escena de Shakespeare, el adiós de 
Romeo y Julieta, e intentar (claro está que artificialmente) 
desenmarañar los diferentes estilos entretejidos en el texto. 
La escena es como sigue:

JULIETA:  ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado 
el día. Era el ruiseñor, y no la alondra, la que hirió el fondo 
temeroso de tu oído. Todas las noches trina en aquel granero. 
¡Créeme, amor mío, era el ruiseñor!

ROMEO: Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el 
ruiseñor.  Mira,  amor  mío,  qué  envidiosas  franjas  de  luz 
ribetean las rasgadas nubes allá en el Oriente. Las candelas 
de la noche se han extinguido ya, y el día bullicioso asoma 
de puntillas en la brumosa cima de las montañas. ¡Es preciso 
que parta y viva, o que me quede y muera!

*  Según  traducción  de  Luis   Astrana  Marín.   W. 
Shakespeare,   Obras  completas, Aguilar, Madrid. (N. del t.)

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día, lo sé, 
lo sé yo. Es algún meteoro que exhala el  Sol para que te 
sirva  de  porta  antorcha  y  te  alumbre  esta  noche  en  tu 
camino  a  Mantua.  ¡Quédate,  por  tanto,  aún!  No  tienes 
necesidad de marcharte.

ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Que me hagan morir! ¡Si tú lo 
quieres, estoy decidido! Diré  que aquel resplandor grisáceo 
no es el  semblante de la  aurora,  sino el  pálido reflejo  de 
Cintia,  y  que  no  son  tampoco  de  la  alondra  esas  notas 
vibrantes que rasgan la bóveda celeste tan alto por encima 
de nuestras  cabezas.  ¡Mi  deseo de quedarme vence a  mi 
voluntad de partir! ¡Ven, muerte, y sé bien venida! Julieta lo 
quiere. Pero ¿qué te pasa, alma mía? ¡Charlemos; aún no es 
de día!

Se  requería  a  los  actores  a  seleccionar  sólo  aquellas 
palabras que pudieran interpretar de manera naturalista, las 
que pudieran usar de modo inconsciente en una película. El 
resultado era el siguiente:
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JULIETA:  ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el 
día. Era el ruiseñor, (pausa) y no la alondra (pausa).

ROMEO: Era la alondra, (pausa) no el ruiseñor. Mira, amor 
mío, (pausa) es preciso que parta y viva, o que me quede y 
muera.

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día; (pausa) 
quédate, por tanto, aún. No tienes necesidad de marcharte.

ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Queme hagan morir! ¡Si tú lo 
quieres,  estoy  decidido!  (Pausa)  ¡Ven  muerte,  y  sé bien 
venida!  Julieta  lo  quiere.  Pero  ¿qué te  pasa,  alma  mía? 
¡Charlemos; aún no es de día!

Los actores interpretaban este fragmento como si se 
tratara de la escena de una obra moderna llena de vivas 
pausas,  decían  en  voz  alta  las  palabras  seleccionadas, 
aunque repetían para sí solos las palabras que faltaban, 
con el fin de recobrar la desigual longitud de los silencios. 
La escena que surgía habría sido buena para el cine, ya 
que en una película los momentos de diálogo unidos por un 
ritmo de silencios de duración desigual se mantendrían con 
primeros  planos  y  otras  imágenes  silenciosas  y 
concomitantes.

Una vez realizada esa tosca separación era posible hacer 
lo  contrario:  interpretar  los  fragmentos  eliminados  con  el 
pleno  convencimiento  de  que  nada tenían  que  ver  con  el 
discurso normal. A continuación resultaba factible explorarlos 
de muy diferentes maneras  —convirtiéndolos en sonidos o 
movimientos— hasta  que  el  actor  veía  cada  vez  más 
claramente cómo una sola línea puede tener ciertas clavijas 
de  lenguaje  natural,  a  cuyo  alrededor  se  enroscan 
pensamientos y sensaciones que se manifiestan con palabras 
de otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en 
apariencia a lo evidentemente estilizado es tan sutil que no 
puede observarse con actitudes poco refinadas.  Cuando el 
actor busca la forma de un lenguaje ha de tener cuidado en 
no decidir demasiado fácilmente qué es lo musical y qué lo 
rítmico. No basta que el actor que interpreta a Lear diga de 
carrerilla el verso durante la es cena de la tormenta, en la 
creencia  de  que  las  palabras  son  espléndidas  notas  de 
música tempestuosa. Ni es válido decir el verso de manera 
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tranquila,  buscando  su  significado,  como  si  realmente  se 
fraguara en el interior del actor. Un fragmento de verso ha de 
entenderse  como  una  fórmula  que  contiene  muchas 
características,  como un código en el que cada letra tiene 
una  función  diferente.  En  la  escena  de  la  tormenta,  las 
consonantes  explosivas  están  puestas  para  sugerir  por 
imitación el trueno, la lluvia y el viento.. Pero las consonantes 
no  son  todo:  en  estas  crepitantes  letras  se  retuerce  un 
significado  que  está siempre  cambiando,  un  significado 
llevado  por  el  portador  de  significado,  las  imágenes.  Así, 
«vosotros,  cataratas y  huracanes,  diluviad» es  una cosa y 
«destruye en un instante todos los gérmenes que producen 
al hombre ingrato» es otra completamente distinta. Con un 
texto tan denso como éste se necesita hasta el último grado 
de habilidad; cualquier actor vulgar puede rugir ambas líneas 
con el mismo ruido, pero el verdadero artista no sólo debe 
ofrecernos  con  absoluta  claridad  la  imagen  —semejante  a 
una mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos 
derramando  sus  espermatozoos,  correspondiente  a  la 
segunda línea, sino que debe también presentarla dentro del 
contexto de la furia de Lear. Una vez más observará  que el 
verso  se  apoya fuertemente  en  «que producen al  hombre 
ingrato», lo que dará al actor una orientación muy precisa del 
propio Shakespeare, y tanteará en busca de una estructura 
rítmica que le capacite para dar a esas cinco palabras el peso 
y la fuerza de una línea más larga y, una vez lo grado, lanzar 
sobre  el  plano  largo  del  hombre  bajo  la  tormenta  un 
tremendo  primer  plano  de  su  absoluta  convicción  en  la 
ingratitud  humana.  A  diferencia  de  un  primer  plano 
cinematográfico, esta especie de primer plano con una idea 
nos  libera  de  una  exclusiva  preocupación  por  el  hombre. 
Nuestras complejas  facultades se comprometen de-manera 
más plena y en nuestra mente colocamos al hombre ingrato 
sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro mundo, todo en 
uno y al mismo tiempo.

Sin embargo,  éste es el punto donde más necesitamos 
mantenernos  en  contacto  con  el  sentido  común,  donde  el 
legítimo  artificio  se  vuelve  altisonante  o  ampuloso.  El 
contenido  de una  frase  como  «Tome un whisky» lo  refleja 
mucho mejor un tono de voz coloquial que una canción, ya 
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que a nuestro entender sólo tiene una dimensión, un peso, 
una  función.  Sin  embargo,  en  Madame  Butterfly  esas 
palabras se dan cantadas e indirectamente Puccini  deja en 
ridículo a toda la forma operística.  «¡Eh, la comida!», en la 
escena de Lear  con sus  caballeros,  es  similar  a  «Tome un 
whisky». Lear declama a menudo esta frase, lo cual es mero 
artificio; no obstante, cuando dice esas palabras no actúa en 
una tragedia poética, sino que se trata simplemente de un 
hombre que solicita su comida.  «Hombre ingrato» y «¡Eh, la 
comida!» son  palabras  de  Shakespeare  escritas  en  una 
tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos mundos 
de interpretación diferentes por completo.

En  los  ensayos,  la  forma  y  el  contenido  han  de 
examinarse  unas  veces  juntos  y  otras  por  separado.  En 
ocasiones la exploración de la forma nos descubre de repente 
el significado que dicha forma requiere; en otras, el estudio 
del  contenido  nos  proporciona  un nuevo  sonido  rítmico.  El 
director ha de ver dónde se entorpecen los correctos impulsos 
del  intérprete y ayudarle a superar sus propios obstáculos. 
Cabe  decir  que  todo  esto  es  un  diálogo  y  un  baile  entre 
director e intérprete. Considero que es una exacta metáfora 
hablar de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La 
progresión es circular, y decidir quién es el guía depende del 
lugar  donde  uno  se  encuentre.  El  director  descubre  que 
constantemente se necesitan nuevos medios, que cualquier 
técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo. 
Comprende que debe seguir el principio natural de rotación 
de cultivo, que explicación, lógica, improvisación, inspiración 
son métodos que se secan rápidamente y que ha de moverse 
del uno al otro. Sabe que pensamiento, emoción y cuerpo no 
pueden  separarse,  pero  comprende  que  a  menudo  debe 
realizarse  una  fingida  separación.  Algunos  actores  no 
responden a la explicación, mientras que otros la captan. Esto 
difiere en cada situación, y un día es el actor no intelectual 
quien inesperadamente responde a una palabra del director, 
mientras que el intelectual lo entiende todo con un gesto.

En  los  primeros  ensayos,  la  improvisación,  el 
intercambio  de  asociaciones  y  recuerdos,  la  lectura  de 
documentos sobre la época en que se desarrolla la acción de 
la obra, así como películas y cuadros,  pueden servir  para 

122



estimular en cada actor el material adecuado al tema de la 
pieza. Ninguno de estos métodos significa gran cosa por sí 
mismo, cada uno es un estímulo. En el Marat-Sade, mientras 
surgían y se posesionaban del actor las dinámicas imágenes 
de locura y éste se abandonaba a ellas en su improvisación, 
los  demás  observaban  y  criticaban.  De  este  modo,  una 
auténtica forma se despegó gradualmente de los clisés que 
son parte del equipo de un actor cuando interpreta escenas 
de locura. Cuando el  actor conseguía una imitación de la 
locura que convencía a sus compañeros por su semejanza 
con  la  realidad,  se  presentaba  un  nuevo  problema.  La 
imagen  en  que  basaba  su  labor  estaba  sacada  de  la 
observación de la vida, pero la obra trata de la locura tal 
como se daba en 1808, es decir, antes de las drogas, del 
tratamiento, cuando una distinta actitud social respecto al 
enfermo hacía diferente su comportamiento, etc. Ante esto 
el actor carecía de modelo exterior; observaba las caras en 
los cuadros de Goya no como modelos a imitar, sino como 
aguijadas  que  alentaran  su  confianza  en  seguir  el  más 
fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenía que 
servir por completo a esas voces, ya que partir de modelos 
exteriores era correr gran riesgo. Debía ejercer un acto de 
posesión y después enfrentarse a una nueva dificultad: su 
responsabilidad en la obra. Todos los   estremecimientos y 
aullidos, toda la sinceridad del mundo no llevan   una obra a 
ningún sitio. El actor tiene que decir un texto; si inventa   un 
personaje  incapaz  de  decirlo,  su  trabajo  es  malo.  El 
intérprete ha de hacer frente, por lo tanto, a dos exigencias 
opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar 
la intensidad de los impulsos del personaje para seguir las 
necesidades escénicas. Sin embargo, su    verdadera tarea 
se encuentra en la dirección contraria: hacer al personaje 
vivido  y  funcional.  ¿Cómo?  Ahí es  donde  se  requiere  la 
inteligencia.  Hay  un  lugar  para  la  discusión,  para  la 
investigación,  para  el  estudio  de  la  historia  y  de  sus 
documentos, así como para el rugido, el aullido y el revuelco 
por  el  suelo.  Lo  hay  también  para  la  relajación  y  la 
sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo para 
el silencio, la disciplina y la intensa concentración. Antes de 
empezar el primer ensayo con nuestros actores, Grotowski 
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pidió que barrieran el suelo y que sacaran de la sala toda la 
ropa y pertenencias personales. A   continuación se sentó 
ante un pupitre, se dirigió a los actores con frialdad y no 
permitió que se fumara ni se hablara. Este ambiente tenso 
hizo  posible  ciertas  experiencias.  Al  leer  los  libros  de 
Stanislavsky se comprende que algunas de las cosas que 
escribió no tienen más finalidad que hacer una llamada a la 
seriedad del actor, en un tiempo en que la mayoría de los 
teatros eran puro desaliño. No obstante, a veces     nada hay 
más liberador que la intrascendencia, el olvido de todo lo 
que suene a elevado. En ocasiones hay que concentrar la 
atención en un actor; en otras, el proceso colectivo exige un 
alto  en  el  trabajo  individual.  No  se  puede  explorar  toda 
faceta. Examinar individualmente cada uno de los posibles 
caminos puede ser    demasiado lento y destructivo para el 
conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo 
del proceso y observar sus divisiones. Hay un tiempo para 
discutir  los esquemas generales de una obra, y otro para 
olvidarlos,  para  descubrir  lo  que  sólo  cabe  encontrar 
mediante la  alegría, la extravagancia, la irresponsabilidad. 
Hay también un   tiempo en que nadie debe preocuparse del 
resultado de su esfuerzo.  Por lo general me niego a permitir 
que  alguien  de  fuera  asista  a  los  ensayos,  ya  que  a  mi 
entender el trabajo es privilegio y, por tanto,   privado: nadie 
ha  de  turbarse  por  hacer  el  tonto  o  cometer  errores. 
Además,  un  ensayo  puede  ser  incomprensible;  con 
frecuencia hay que abandonar o alentar los excesos incluso 
ante el asombro y desánimo de la compañía hasta que llega 
el momento propicio  de hacer un  alto. No obstante, incluso 
en  los  ensayos  hay  un  tiempo  en   que   se  necesita  la 
presencia  de  personas  ajenas,  en  que  esas  caras   que 
siempre nos parecen  hostiles pueden  crear nueva tensión 
y  ésta  un  nuevo   foco:  el  trabajo  ha  de  establecer 
constantemente  nuevas  exigencias.  Otro     punto  que el 
director  ha de intuir  es el  momento en que un grupo de 
actores, intoxicados por su propio  talento  y  la  excitación 
del   trabajo,  pierde  de  vista  la  obra.  De  repente,  una 
mañana el trabajo ha   de cambiar: el resultado pasa a ser lo 
más importante. Se prohibe con   rigor toda broma y adorno 
retórico y la atención se concentra en elinminente estreno, 
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en la narración, la presentación, la técnica, la audibilidad, la 
comunicación con el público. Por lo tanto, es una necedad 
que el director adopte un punto de vista doctrinario, ya sea 
cuando se expresa en lenguaje técnico  o  cuando lo  evita 
porque  no  es  artístico.  Para  un  director  es  facilísimo  y 
funesto  estancarse  en  un método.  Llega  un momento  en 
que  lo  único  que  cuenta  es  hablar  de  rapidez,  precisión, 
dicción. Expresiones que una semana antes hubieran podido 
inutilizar el proceso de creación pasan a ser corrientes: «Más 
de  prisa»,  «Continúa»,  «Es  aburrido»,  «Cambia  el  paso», 
«Por el amor de Dios». Cuanto más se adentra el actor en su 
tarea interpretativa, más requisitos se le pide que separe, 
entienda y cumpla simultáneamente. Ha de dar vida a un 
inconsciente estado del que es por entero responsable. El 
resultado  es  una  totalidad,  indivisible;  por  otra  parte,  la 
emoción  está  iluminada  de  continuo  por  la  inteligencia 
intuitiva con el fin de que el espectador, si bien solicitado, 
asaltado, enajenado y obligado a valorar de nuevo, termine 
por experimentar algo igualmente indivisible. La catarsis no 
ha  sido  nunca  una  simple  purga  emocional,  sino  una 
llamada a la totalidad del hombre. A la sala teatral se llega 
por  dos  entradas:  el  vestíbulo  y  la  puerta  del  escenario. 
¿Hay  que  considerarlas  como  eslabones  o  verlas  como 
símbolos de separación? Si el escenario y la sala guardan 
relación con la vida, las entradas han de permitir  un fácil 
paso desde la vida exterior hasta el lugar de reunión. Pero si 
el teatro es esencialmente artificial, la puerta del escenario 
recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige 
trajes  distintos,  maquillaje,  disfraz,  cambio  de  identidad; 
también el público se viste con esmero, con el fin de señalar 
su salida del mundo cotidiano y su entrada en un lugar de 
privilegio  a  lo  largo  de  una  alfombra  roja.  Ambas 
consideraciones son verdaderas y han de compararse con 
cuidado, ya que llevan consigo posibilidades muy diferentes 
y se relacionan con muy distintas circunstancias sociales. Lo 
único que tienen en común todas las formas de teatro es la 
necesidad de un público.  Dicha necesidad es más que un 
axioma: en el  teatro,  el  público completa los pasos de la 
creación.  En  otras  manifestaciones  artísticas  cabe  pensar 
que el artista considera que trabaja para él. Por grande que 
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sea su responsabilidad social  siempre puede decir  que su 
mejor guía es su propio instinto y que, si le satisface su obra 
acabada,  existen  serias  posibilidades  de  que  los  demás 
queden  asimismo  satisfechos.  En  el  teatro  no  es  posible 
contemplar  en solitario  el  objeto  terminado:  hasta que el 
público no está presente, el objeto no es completo. Ningún 
actor  o director,  incluso en plena megalomanía,  aceptaría 
que  la  obra  se  interpretara  sólo  para  él.  Ningún  actor 
megalomaníaco aceptaría interpretar para sí mismo, para su 
espejo.  Por  lo  tanto,  el  director  debe  trabajar 
aproximadamente  para  él  durante  los  ensayos  y 
auténticamente  cuando  se  halla  rodeado  de  público. 
Cualquier director estará de acuerdo en que su enfoque y su 
trabajo  cambia  por  completo  cuando  ocupa  una  butaca 
entre el público.

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es 
una  extraña  experiencia.  La  víspera,  durante  el  ensayo 
general,  uno está completamente seguro de que tal  actor 
realiza un buen trabajo, de que tal escena es interesante, 
airoso aquel movimiento, claro  y  significativo  ese  pasaje. 
Situado  entre  el  público,  una  parte  de  uno  mismo 
reacciona como éste y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho 
antes»,  «Me va a ocurrir algo si sigue moviéndose de esa 
afectada manera» e  incluso  «No entiendo  lo  que quieren 
decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad 
a flor de piel,  ¿qué es lo que ocurre para que el punto de 
vista  del  director  sobre  su  propio  trabajo  sufra  tan 
sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en que 
se suceden los hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo 
concreto.  En  la  primera  escena  de  una  obra  la  actriz  se 
reúne con su amante. Ha ensayado dicha escena con gran 
ternura  y  sinceridad  y  confiere  al  simple  saludo  una 
intimidad  que  emociona  a  todos,  si  bien  al  margen  del 
contexto.  Ante el  público,  queda de  repente  claro  que el 
texto  y  la  acción  anteriores  no  han  preparado  en  modo 
alguno esa escena: tal vez el espectador está interesado en 
seguir la pista a otros personajes y temas y, de pronto, se 
encuentra ante una joven que murmura algo de manera casi 
inaudible a un hombre. Lo que parece frío, de intención no 
clara e incluso incomprensible, en una escena posterior la 
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secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio 
en el cual ese murmullo amoroso cobraría pleno significado.

El director intenta mantener un panorama de la totalidad, 
pero    ensaya fragmentos de la obra e incluso cuando ordena 
un ensayo general es inevitable que tenga un conocimiento 
previo de todas las intenciones de la pieza. En presencia del 
público,  que  le  obliga  a  reaccionar  como     público,  ese 
conocimiento previo se desvanece y por primera vez    recibe 
las impresiones que produce la obra al desarrollarse  en  su 
adecuada  secuencia  temporal,  una  escena  tras  otra.  No 
es  de extrañar que todo le parezca diferente.

Por esta razón cualquier experimentador se interesa por 
todos  los    aspectos  de  su  relación  con  el  público.  En  su 
búsqueda  de  nuevas  posibilidades  sitúa  al  espectador  de 
distintas  maneras.  Un  proscenio,    un  ruedo,  una  sala 
perfectamente iluminada, un granero o cuarto abarrotados, 
condicionan  hechos  diferentes.  Cabe,  sin  embargo,  que  la 
diferencia  sea  superficial;  una  más  profunda  puede  darse 
cuando el actor es capaz de interpretar sobre la base de una 
cambiante e interna relación con el  espectador.  Si  el  actor 
consigue  captar  el  interés  del  público,  abatiendo  así sus 
defensas, y luego le engatusa para llevarlo a una inesperada 
posición  o  conocimiento  de  la  pugna  entre  creencias 
opuestas y absolutas contradicciones, el espectador se hace 
más activo.

Dicha  actividad  no  exige  manifestaciones  externas;  el 
público que  responde puede parecer activo, aunque esto sea 
superficial, ya que la verdadera actividad puede ser invisible, 
pero también indivisible.

Lo único qué distingue el teatro de las demás artes es su 
carácter  no  permanente.  No  obstante,  resulta  muy  fácil 
aplicar —casi por la fuerza de la costumbre crítica— modelos 
permanentes y reglas generales a este efímero fenómeno. 
En Stokeon-Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche 
una representación de  Pigmalión,  escenificada en un teatro 
circular.  La  combinación  de  actores  vivos,  sala  adecuada, 
público vivaz, reveló los elementos más chispeantes de la 
obra.  «Salió» a la perfección. Los espectadores participaron 
por entero. La interpretación fue completa. Los actores eran 
demasiado  jóvenes para dar  la  edad  de  los personajes 
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que  incorporaban:  los  mechones  grises  eran  poco 
convincentes y excesivo el maquillaje. Si por arte de magia 
los hubieran trasladado en ese preciso instante al West End 
de Londres,  a una sala de tipo tradicional  con un público 
londinense, dejarían de ser convincentes y los espectadores 
no  quedarían  convencidos.  Esto  no  significa  que  el  nivel 
artístico  de  Londres  sea  mejor  o  más  elevado  que  el 
provinciano,  sino  tal  vez  lo  contrario,  puesto  que  es 
improbable que esa noche se alcanzara en alguna sala de 
Londres  el  alto  grado  de  la  representación  de  Stoke.  No 
obstante,  la  comparación  resulta  imposible.  El  hipotético 
«si» no puede ponerse a prueba cuando no se valora sólo a 
los actores o al texto, sino al conjunto de la representación.

Parte de nuestro estudio del  Teatro de la Crueldad se 
basaba  en  el  público,  y  nuestro  primer  estreno  fue  una 
interesante  experiencia.  El  espectador  que  acudió a  la 
sesión «experimental» lo hizo con esa acostumbrada mezcla 
de  condescendencia,  falta  de  seriedad  y  ligera 
desaprobación  que  sugiere  la  palabra  vanguardia. 
Presentamos una serie de fragmentos. Nuestro propósito era 
singularmente egoísta, ya que deseábamos ver algunos de 
nuestros  experimentos  en las  condiciones  propias  de una 
representación  pública.  No  dimos  programa,  ni  lista  de 
autores, ni nombre alguno, ni comentario o explicación de 
nuestras intenciones.

La  sesión  comenzó con  El  chorro  de  sangre,  pieza  de 
Artaud  de  tres  minutos  de  duración,  que  resultaba  más 
artaudiana que Artaud puesto que habíamos reemplazado por 
gritos  todo  su  diálogo.  Parte  del  público  quedó 
inmediatamente fascinado, mientras que el resto lo tomó a 
risa.  A continuación ofrecimos un pequeño entremés que a 
nosotros  nos  parecía  una  simple  broma.  El  público  quedó 
perdido: ni los que se habían reído, ni quienes se lo habían 
tomado en serio sabían qué actitud adoptar. En el transcurso 
de  la  representación  la  tensión  fue  creciendo  y  cuando 
Glenda  Jackson,  debido  a  que  lo  exigía  una  situación,  se 
despojó de toda su ropa, una nueva tensión se hizo patente 
ya que lo inesperado podía no tener límites. Observamos que 
el público no está en modo alguno preparado para formar su 
propio juicio de manera instantánea, segundo a segundo. La 
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tensión ya no era la misma en la siguiente representación. No 
hubo críticas,  y estoy convencido de que eran escasos  los 
espectadores de la segunda noche que estuvieran informados 
del estreno. No obstante, el público estaba menos tenso. A mi 
entender, la razón se debía a otros factores:  sabían  que se 
había  estrenado  y  el  hecho  de  que  no  dijeran  nada  los 
periódicos los tranquilizaba. No se habían dado los horrores 
más extremos, ya que si algún espectador hubiera quedado 
herido o si hubiéramos incendiado el edificio, los periódicos 
habrían dado la noticia en primera página. El hecho de que no 
apareciera nada en la prensa era confortador. Al avanzar las 
representaciones  corrió el  rumor  de  que  se  trataba  de 
improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra 
de  Genet,  una  «sacudida» a  un  texto  de  Shakespeare, 
algunos  sonidos  agudos,  y  acudió  un público  reducido  que 
gradualmente quedó compuesto por entusiastas y acérrimos 
detractores.  Siempre  que  se  tiene  un  verdadero  fracaso 
crítico existe un pequeño grupo de entusiastas, y la  última 
representación  se  despide  con  aplausos.  Todo  ayuda  a 
condicionar al público. Quienes acuden a presenciar una obra 
a pesar   de loscomentarios desfavorables que ha levantado, 
lo  hacen  con  un  cierto  deseo,  con  una  cierta  expectativa: 
están preparados, aunque sólo sea para lo peor. Casi siempre 
vamos al teatro con una elaborada serie de referencias que 
nos condicionan antes de que comience la representación y, 
en  cuanto  acaba,  automáticamente  nos  levantamos  y 
abandonamos  la  sala.  Al  final  de  cada  una  de  las 
representaciones de US ofrecimos al público la posibilidad de 
que guardara silencio, de que permaneciera sentado un rato 
más si así lo deseaba, y fue interesante observar que nuestro 
ofrecimiento ofendía a algunos y satisfacía a otros. La verdad 
es que no hay razón alguna para que el público se precipite 
hacia  la  salida en cuanto acaba la representación;  muchas 
personas  aceptaron  nuestra  sugerencia,  permanecieron 
sentadas  durante  diez  o  más  minutos  y  luego  de  manera 
espontánea comenzaron a hablar entre sí. Esto me parece un 
final más natural y saludable a una experiencia compartida 
que la prisa en salir, a menos que ésta se considere también 
como libre elección, no como costumbre social.

Hoy en día el problema del público es el más importante 
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y  difícil  con  que  nos  enfrentamos.  El  de  teatro  no  es  un 
público muy sutil, ni particularmente leal; por lo tanto, hemos 
de  partir  en  busca  de  uno  «nuevo».  Esta  actitud,  que  es 
comprensible,  viene  a  ser  también  algo artificial.  Cierto  es 
que, en general, cuanto más joven es un público, más rápidas 
y libres son sus reacciones.  Verdad es también que lo que 
suele alejar a los jóvenes del teatro es lo que en éste hay de 
malo,  lo  que  parece  indicar  que  si  cambiamos  nuestras 
formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos 
pájaros de un tiro. Una observación fácilmente comprobable 
en los campos de fútbol y en las carreras de galgos es que el 
público popular es más vivo en sus respuestas que el de clase 
media.  Por  consiguiente,  parece  natural  que  intentemos 
ganarnos  a  ese  público  popular  mediante  un  lenguaje 
popular.

Sin  embargo,  esta  lógica  se  rompe  con  facilidad.  El 
público  popular  existe  y,  no  obstante,  es  como  un  fuego 
fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluían a su teatro del 
Berlín  oriental  los  intelectuales  del  sector  occidental  de  la 
ciudad. El respaldo a la labor de Joan Little-wood procedía del 
West End, y en su propio distrito jamás consiguió un público 
proletario lo bastante numeroso para sacarla de dificultades. 
El  Royal  Shakespeare  Theatre  envía  grupos  a  fábricas  y 
círculos  juveniles  —siguiendo el  ejemplo de algunos países 
europeos— con el  fin de  «vender» el concepto de teatro a 
esos sectores de la sociedad que tal vez no han pisado una 
sala teatral y que quizá  están convencidos de que el teatro 
no  es  para  ellos.  Esos  grupos  intentan  suscitar  interés, 
demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora 
tarea,  tras  la  que  se  esconde  un  problema  demasiado 
peligroso  para  tratarlo:  ¿qué es  lo  que  verdaderamente 
«venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es parte de 
la cultura, es decir, parte de la gran canasta de artículos que 
ahora  están  a  disposición  de  todos.  Bajo  los  intentos  de 
hacerse con un nuevo público -—«también usted puede venir 
a la fiesta»— hay un secreto patrocinio, y  éste, como todo 
patrocinio, esconde una mentira. Tal mentira consiste en la 
deducción de que vale la pena recibir el regalo.  ¿De verdad 
creemos  en  su  valor?  ¿Basta  ofrecer  «lo  mejor» a  las 
personas que, alejadas del teatro por edad o por pertenecer a 
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una determinada clase social, han sido al   fin   ganadas?   El 
teatro    soviético  procura  dar  «lo  mejor».  Los  teatros 
nacionales ofrecen  «lo mejor». En el Metropolitan Opera de 
Nueva York, en un edificio enteramente nuevo, los mejores 
cantantes  europeos  bajo  la  batuta  del  mejor  director  de 
música  mozartiana  y  organizado  por  el  mejor  empresario, 
interpretan  La flauta mágica.  Además de la música y de la 
interpretación, en fecha reciente la copa de la cultura se llenó 
a  rebosar  debido  a  una  serie  espléndida  de  cuadros  de 
Chagall  exhibida  durante  la  representación.  Según  el 
consagrado punto  de vista  cultural,  sería  imposible  ir  más 
lejos:  el  joven  privilegiado  que  lleva  a  su  novia  a  una 
representación de La flauta mágica alcanza el pináculo de lo 
que  su  comunidad  puede  ofrecer  en  materia  de  vida 
civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero ¿cuál 
es  el  valor  de  la  sesión?  En  cierto  sentido,  se  corteja 
peligrosamente  a  toda  clase  de  público  con  la  misma 
proposición: venga y comparta la buena vida, que es buena, 
porque ha de ser buena, porque contiene lo mejor.

Todo  esto  no  puede  cambiar  mientras  la  cultura  o 
cualquier  arte  sea  simplemente  un  apéndice  del  vivir, 
separable  de  él  y,  una  vez  separado,  claramente 
innecesario.  Tal  arte  sólo  lo  propugna entonces  el  artista 
para quien, por temperamento, es necesario, ya que es su 
vida.  En  el  teatro  siempre  volvemos  al  mismo punto:  no 
basta que escritores y actores experimenten esa compulsiva 
necesidad, sino que también la ha de compartir el público. 
Por  lo  tanto,  en  este  sentido  no  se  trata  de  cortejar  al 
público,  sino  de  una  labor  más  difícil:  evocar  en  los 
espectadores una innegable sed y hambre.

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es 
una  sesión  de  psicodrama  en  un  sanatorio  mental. 
Examinemos las condiciones que se dan en este caso. Existe 
una  pequeña  comunidad  que  lleva  una  vida  monótona  y 
regular.  Para  algunos  enfermos,  ciertos  días  acaece  un 
acontecimiento, algo desacostumbrado, algo para pensar en 
los días siguientes, una sesión de drama. Al entrar en la sala 
donde va a desarrollarse  la sesión, saben que cualquier cosa 
que ocurra es diferente de lo que sucede en los pabellones, 
en  el  jardín,  en  el  cuarto  de  la  televisión.  Se  sientan  en 

131



círculo. Al comienzo se mantienen con frecuencia en actitud 
sospechosa, hostil, apartada. El doctor que dirige la sesión 
toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan 
temas.  Una  vez  hechas  las  sugerencias,  se  discuten  y 
lentamente  surgen  puntos  que  interesan  a  más  de  un 
enfermo,  que  se  convierten  en  puntos  de  contacto.  La 
conversación se desarrolla penosamente sobre estos temas y 
el doctor pasa en seguida a dramatizarlos. Cada uno de los 
componentes  del  círculo  tiene  un.  papel,  si  bien  esto  no 
significa  que  todos  interpreten.  Algunos  dan  un  paso 
adelante  en  calidad  de  protagonistas,  mientras  que  otros 
prefieren  permanecer  sentados  y  observar,  ya 
identificándose con el protagonista o siguiendo sus acciones, 
distanciados  y  críticos.  El  conflicto  que  se  desarrolla  es 
auténtico  drama,  ya  que  los  pacientes  que  están  de  pie 
hablan de temas compartidos por todos los presentes, y lo 
hacen de la  única manera que dichos temas pueden surgir. 
Tal vez rían, quizá lloren, tal vez no reaccionen. Pero detrás 
de  todo  lo  que  ocurre,  entre  los  llamados  dementes,  se 
esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo 
de que los ayuden a salir de su angustia, aunque no sepan 
cuál puede ser esa ayuda o qué forma es capaz de adoptar. 
He de confesar que desconozco el valor del psicodrama como 
tratamiento  médico.  Quizá su  resultado  no  sea  duradero. 
Pero lo que está fuera de duda es el resultado inmediato. Al 
cabo de dos horas de comenzar la sesión las relaciones entre 
los  presentes  se  han  modificado  ligeramente,  debido  a  la 
experiencia en que se han sumido juntos. La conclusión es 
que algo está más animado, algo fluye de manera más libre, 
se han establecido contactos embrionarios entre almas que 
estaban  selladas.  No  son  exactamente  los  mismos  al 
abandonar la sala que cuando entraron. Aunque lo ocurrido 
haya  sido  fragmentariamente  incómodo,  salen  tan 
vigorizados  como  si  la  reunión  hubiera  transcurrido  entre 
carcajadas. No cabe hablar de optimismo ni de pesimismo, 
sino  de  que  algunos  participantes  están  temporal  y 
ligeramente más vivos. Tampoco importa que esta sensación 
se evapore al traspasar la puerta. La han experimentado y 
desearán volver. Verán el psicodrama como un oasis en sus 
vidas.
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Así es  como  entiendo  un  teatro  necesario,  es  decir, 
como aquel  en que entre actor  y  público sólo  existe una 
diferencia práctica, no fundamental.

Desconozco,  mientras escribo,  si  el  drama sólo puede 
renovarse a escala menor, en diminutas comunidades, o si 
es  posible  a  escala  mayor,  en  una  gran  sala  de  capital. 
¿Podemos  conseguir,  en  consonancia  con  nuestras 
necesidades  actuales,  la  que  Glyndebourne  y  Bay-reuth 
lograron en circunstancias muy distintas y con ideales muy 
diferentes?  Es  decir,  ¿podemos  realizar  un  trabajo 
homogéneo  que  moldee  al  público  incluso  antes  de  que 
entre  en  la  sala?  Glyndebourne  y  Bayreuth  estaban  en 
armonía con la sociedad a la que proveían artísticamente. 
Hoy día resulta difícil ver un teatro vital y necesario que no 
esté en desarmonía con la sociedad, que no desafíe en lugar 
de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista no 
tiene  como misión  acusar,  disertar,  arengar  y  menos aún 
enseñar. Desafía de verdad a los espectadores cuando es el 
aguijón de un público que está decidido a desafiarse a sí 
mismo.  Complace auténticamente al  público cuando es el 
portavoz de ese público que tiene motivos para el regocijo.

Sí surgieran nuevos fenómenos ante el público, y si éste 
se abriera a ellos, acaecería una poderosa confrontación, y 
entonces la dispersa naturaleza del pensamiento social se 
concentraría  en  ciertas  notas  graves,  ciertos  objetivos 
considerados  esenciales  tendrían  que  reafirmarse, 
examinarse de nuevo, renovarse. De esta manera la división 
entre  positivo  y  negativo,  entre  optimismo  y  pesimismo, 
carecería de sentido.

En un momento de cambio total surge automáticamente 
la  búsqueda  de  la  forma.  Destrucción  de  las  antiguas, 
experimentación  de  las  nuevas:  palabras,  relaciones, 
lugares,  edificios,  todo  pertenece  al  mismo  proceso,  y 
cualquier representación teatral es un aislado disparo a un 
blanco  invisible.  Hoy  día  resulta  necio  esperar  que  una 
simple representación, grupo, estilo o método de trabajo nos 
revele lo que buscamos. El teatro sólo puede avanzar con la 
experiencia  del  cangrejo,  ya  que  el  adelanto  de  nuestro 
mundo es tan a menudo hacia los lados como hacia atrás. 
Esta esla razón por la que durante muy largo tiempo no ha 
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podido existir un estilo universal para el mundo del teatro, a 
diferencia de las salas teatrales y de ópera del siglo xix. ,.

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destrucción, ni 
inquietud,  ni  moda.  Hay  pilares  afirmativos  que  se 
manifiestan  en  esos  momentos  en  que  de  repente,  en 
cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en 
que una total experiencia colectiva, un teatro total formado 
por  obra  y  espectador,  hace  que  nos  parezca  desatino  la 
distinción  entre  Mortal,  Tosco  y  Sagrado.  En  esos  raros 
momentos, el teatro festivo, de catarsis, de exploración, el 
teatro de significado compartido, el teatro vivo son uno solo. 
Una  vez  transcurrido  ese  momento,  no  cabe  recuperarlo 
servilmente  por  imitación:  lo  mortal  vuelve  de  manera 
furtiva, y comienza de nuevo la búsqueda.

Toda sugerencia a la acción lleva en sí un retroceso a la 
inercia. Tomemos como ejemplo la música, la más sagrada de 
las experiencias, que hace tolerable la vida a gran número de 
personas. Muchas horas de música a la semana recuerdan a 
los melómanos que la vida tiene un valor y, al mismo tiempo, 
esos instantes de solaz embotan el filo de su insatisfacción y 
los capacitan para aceptar lo que de otro modo hubiera sido 
una intolerable forma de vida. Consideremos el caso de los 
relatos de atrocidades o la foto de niños quemados por el 
napalm,  que  suponen  una  conmoción,  una  de  las 
experiencias más desagradables y que, a la vez,  abren los 
ojos a la necesidad de una acción que mientras se produce el 
hecho  se  tiende  a  minimizar.  Es  como  si  experimentar 
vivamente una necesidad excítara dicha necesidad y al pro-
pio tiempo la ahogara, ¿Qué puede, pues, hacerse?

Conozco  una  prueba  concluyente  en  el  teatro. 
Literalmente,  es  una  prueba  concluyente.  ¿Qué queda  al 
terminar  una  representación?  Se  olvida  el  entretenimiento, 
desaparece también la emoción fuerte y el argumento pierde 
su hilván. Cuando emoción y argumento se enjaezan al deseo 
del público de verse con mayor claridad, algo se fija entonces 
en  la  mente.  El  acontecimiento  marca  en  la  memoria  un 
contorno, un gusto, una huella, un olor, una imagen. Lo que 
queda es la imagen central  de la obra, su silueta, y, si  los 
elementos están rectamente mezclados, dicha silueta será su 
significado, la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados 
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los años pienso en alguna sorprendente experiencia teatral, 
encuentro  un  meollo  grabado  en  mi  memoria:  dos 
vagabundos bajo un árbol, una vieja arrastrando una carreta, 
un sargento bailando, tres personas sentadas en un sofá en el 
infierno, y, de vez en cuando, una señal más profunda que 
cualquier imagen. No tengo la menor esperanza de recordar 
con  precisión  los  significados,  pero  a  partir  de  ese  núcleo 
reconstruyo  una  serie  de  ellos.  Un  propósito  se  habrá 
cumplido. Unas pocas horas podrían modificar mi forma de 
pensar para siempre. Esto es casi imposible de lograr, aunque 
no ha de rechazarse por completo.

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su 
camerino, después de interpretar un papel agotador, se halla 
relajado,  resplandeciente.  Al  parecer  es  muy  saludable  el 
paso de fuertes sensaciones a través de alguien inmerso en 
una dura actividad   física.   Los  directores  de   orquesta   y 
los  actores   suelen   alcanzar  una   edad avanzada. Pero 
también han de pagar un precio. El material que el intérprete 
emplea para crear esos personajes imaginarios es su propia 
carne y sangre. El  actor se da constantemente. Explota su 
posible  desarrollo,  su  posible  entendimiento,  y  usa  este 
material para tejer esas personalidades que desaparecen al 
acabar la obra. Surge la pregunta de si hay algo que impida 
que le ocurra lo mismo al público.  ¿Pueden los espectadores 
retener  una señal  de su catarsis  o lo  máximo que pueden 
llegar a alcanzar es un brillo de bienestar? Incluso en esto 
hay muchas contradicciones. El acto teatral es una liberación. 
Tanto  la  risa  como  las  sensaciones  intensas  despejan 
escombros del sistema; en este aspecto son lo opuesto a lo 
que deja huella ya que, como todas las purificaciones, hacen 
que  todo quede limpio  y  nuevo.  Pero  ¿tan  completamente 
distintas  son  las  experiencias  liberadoras  de  las  que 
permanecen?  ¿No es una ingenuidad verbal creer que unas 
se oponen a las otras?  ¿No es más cierto decir que en una 
renovación todas las cosas son de nuevo posibles?

Existen  numerosos  ancianos,  tanto  hombres  como 
mujeres,  que  disfrutan  de  buena  salud.  Hay  algunos  de 
asombroso vigor, que son como niños grandes: sin arrugas 
en la cara ni en su carácter, alegres, pero no adultos. Hay 
otros  con  arrugas,  aunque  no  ceñudos,  no  decrépitos, 
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resplandecientes, renovados. Incluso la juventud y la vejez 
pueden superponerse. El verdadero problema para un actor 
viejo es si en un arte que tanto le renueva es capaz, si lo 
deseara  de  forma activa,  de  encontrar  otro  desarrollo.  Lo 
mismo cabe aplicar al público, feliz y con fortado tras una 
jubilosa  sesión  teatral.  ¿Hay  alguna  posibilidad  posterior? 
Sabemos  que  acaece  una  fugaz  liberación,  pero  ¿cabe 
también que algo quede?

Con  respecto  al  espectador  habría  que  preguntar  si 
desea  algún  cambio  en  su  circunstancia,  si  quiere  algo 
diferente para sí, para su vida, para la sociedad. Si no es así, 
no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de aumento, 
un lugar de confrontación.

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, 
o  todos,  en  cuyo  caso  no  sólo  necesita  el  teatro,  sino 
también  todo  lo  que  éste  le  ofrezca.  Necesita  de  manera 
desesperada  ese  trazo  que  le  marque,  lo  necesita  para 
permanecer. .

Nos encontramos bordando una fórmula,  una ecuación 
que reza así:  Teatro  = Rra.  Estas  letras  provienen de una 
inesperada  fuente.  El  idioma  francés  carece  de  palabras 
adecuadas  para  traducir  a  Shakespeare;  sin  embargo,  por 
extraño que parezca, es precisamente en este idioma donde 
hallamos las tres palabras de uso cotidiano que reflejan los 
problemas y posibilidades del hecho teatral.

Repetition (ensayo), representation, assistance (público). 
La primera evoca el aspecto mecánico del proceso. Semana 
tras  semana,  día  tras  día,  hora  tras  hora,  la  práctica 
perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonía, que 
conducen a  un buen resultado.  Como sabe  todo atleta,  la 
repetición origina cambio: con la mira puesta en un objetivo, 
llevada  por  la  voluntad,  la  repetición  es  creadora.  Hay 
cantantes  de  cabaret  que  practican  una  nueva  canción 
durante un año o más antes de aventurarse a interpretarla en 
público, canción que luego quizá la cantan durante cincuenta 
años. Laurence Olivier repite para sí una y otra vez los versos 
hasta que los músculos de su lengua le obedecen por entero, 
y  así logra  una  total  libertad.  Ningún  payaso,  ningún 
acróbata,  ningún  bailarín  pondría  en  tela  de  juicio  que  la 
repetición es el único modo de      dominar ciertos ejercicios, 

136



y  quien  rechaza  la  repetición  sabe  que  automáticamente 
tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al   mismo   tiempo, 
la palabra repetición carece de encanto, es un concepto sin 
viveza,  que  de  inmediato  se  asocia  con  un  término  de 
carácter  «mortal».  Repetición  es  la  serie  de  lecciones  de 
piano  de  nuestra  niñez,  con  la  consabida  práctica  de  la 
escala; repetición es la gira de la comedia musical, con su 
decimoquinto reparto,  ofreciendo gestos y expresiones que 
por el uso han perdido su sabor; repetición es lo que lleva a 
todo  lo  que  carece  de  sentido  en  la  tradición  teatral:  los 
destructores efectos  que produce una obra largo tiempo en 
cartel, las suplencias de papeles   en los ensayos, todo lo que 
aborrece el actor sensible. Estas imitaciones de papel copia 
de carbón no tienen vida.

La repetición niega lo vivo, como si una sola palabra nos 
mostrara la esencial contradicción de la forma teatral. Para 
evolucionar    hay  que  preparar  algo  y  esa  preparación  a 
menudo  exige  volver  una  y    otra  vez  sobre  lo  mismo. 
Completada, necesita que se vea y evoque una   legítima 
exigencia a repetirse de nuevo. Esta repetición lleva en sí las 
simientes  de  la  decadencia.  ¿Cómo  reconciliar  esta 
contradicción?  La    palabra  francesa  représentation 
(interpretación) contiene una respuesta. Una representación 
es el período de tiempo en que algo se representa, en que 
algo del pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo 
que fue.  

La representación no es imitación o  descripción de un 
acontecimiento pasado.  La representación niega el  tiempo, 
anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la acción de 
ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su 
inmediación. En otras palabras, la representación es lo que 
alega ser: hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es 
la  renovación  de  la  vida,  negada  por  la  repetición,  y  ello 
puede aplicarse tanto a los ensayos como a la interpretación.

El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre 
un rico    campo de investigación. Nos obliga a considerar qué 
significa la acción viva, qué constituye un verdadero  gesto 
en el  inmediato presente, qué  formas adopta la  impostura, 
qué  es  parcialmente  vivo,  qué es  artificial  por  completo, 
hasta que poco a poco comenzamos a definir   los factores 
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efectivos que hacen tan difícil el acto de la representación. 
Cuanto  más  investigamos,  más  claramente  vemos  que  se 
requiere  algo  más  para  que  una  repetición  pase  a  ser 
representación. Convertir en presente no acaece porque sí, 
requiere una ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a 
mano y, sin embargo, sin ella  no  es  posible  la   conversión 
en  presente.   Nos   preguntamos  cuál   puede  ser   ese 
necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a 
los  actores  en  las  penosas  repeticiones  del  ensayo.  Nos 
damos cuenta de que su trabajo carecería de sentido en un 
vacío. Ahí encontramos una    pista, que nos lleva a la idea de 
un público; comprendemos  que  sin   público el trabajo no 
tiene  objetivo  ni  sentido.  ¿Qué es  el  público?   Entre  las 
diferentes palabras que el idioma francés tiene para designar 
al  público,  al  espectador,  hay  una  que  sobresale,  que  se 
diferencia en   calidad de las demás.  Assistance; j'assiste a 
une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla, es la 
clave.  El  actor  prepara,  entra  en  un  proceso  que  puede 
quedar exánime en cualquier momento. Emprende la tarea 
de  captar  algo,  de  encarnarlo.  En  los  ensayos,  el  vital 
elemento de asistencia  proviene  del  director,  que está allí 
para  ayudar.  Cuando  el  actor  se  halla  ante  el  público 
comprende  que  la  transformación  mágica  no  se  realiza 
mediante  la  magia.  Cabe  que  los  espectadores  claven  la 
mirada en el espectáculo,  a la espera de que el intérprete 
haga todo el trabajó y, ante esa pasividad, es posible que el 
actor  no  ofrezca  más  que  una repetición  de  ensayos.  Esa 
sensación le  turba profundamente,  pone toda su voluntad, 
integridad y ardor para que su trabajo sea vivaz, y aun así 
algo le falla. Habla de un público «malo». De vez en cuando, 
en lo que llama una  «buena noche», encuentra un público 
que por casualidad pone un activo interés en su labor: ese 
público le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce 
y concentración, la repetición se convierte en representación. 
Entonces  esta  última palabra  deja  de separar  al  actor  del 
público, al espectáculo del espectador; los abarca, y lo que es 
presente para uno lo es asimismo para el  otro. También el 
público ha sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior, 
que  es  esencialmente  repetitiva,  a  un  lugar  en  que  cada 
momento se vive con mayor claridad y tensión.  El  público 
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asiste al actor y, al mismo tiempo, los espectadores reciben 
asistencia desde el escenario.

Répétition,  représentation,  assistance.  Estas  palabras 
resumen los tres  elementos necesarios  para que el  hecho 
teatral cobre vida. No obstante, la esencia sigue faltando, ya 
que esas tres palabras son estáticas,  cualquier fórmula es 
inevitablemente  un  intento  de  captar  una  verdad  para 
siempre. En el teatro, la verdad está siempre en movimiento.

Al  tiempo  que  se  lee,  este  libro  va  ya  quedando 
atrasado.  Para mí es  un ejercicio,  ahora congelado en las 
páginas.  Pero a diferencia  de un libro,  el  teatro  tiene una 
especial  característica:  siempre  es  posible  comenzar  de 
nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos volver 
atrás. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes no 
retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el 
teatro, la pizarra se borra constantemente.

En la vida cotidiana, «si» es una ficción; en el teatro, 
«si» es un experimento.

En la vida cotidiana, «si» es una evasión; en el teatro, 
«si» es la verdad. Cuando se nos induce a creer en esta 
verdad, entonces el teatro y la vida son uno. Se trata de 
un alto objetivo, que parece requerir duro trabajo.

Interpretar  requiere mucho esfuerzo.  Pero en cuanto lo 
consideramos como juego, deja de ser trabajo.

Una obra de teatro es juego.
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