EL ESPACIO VACIO

Arte y técnica escénica Peter Brook

Primera Parte
EL TEATRO MORTAL

Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un
escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio
vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que se
necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando
hablamos de teatro no queremos decir exactamente eso.
Telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad, se
superponen confusamente en una desordenada imagen que
se expresa con una palabra Util para muchas cosas. Decimos
que el cine mata al teatro, y con esta frase nos referimos al
teatro tal como era cuando nacié el cine, un teatro de
taquilla, salén de descanso, asientos con bisagra para
permitir libremente el paso del publico, candilejas, cambios
de decorado, entreactos, musica, como si el teatro friera por
propia definicién esto y poco mas. Intentaré descomponer la
palabra en cuatro acepciones para distinguir cuatro
significados diferentes, y asi hablaré de un teatro mortal, de
un teatro sagrado, de un teatro tosco y de un teatro
inmediato. A veces estos cuatro tipos de teatro coexisten,
uno al lado del otro, en el West End de Londres o en Nueva
York friera de Times Square. Otras veces se encuentran
separados por centenares de kilémetros, el teatro sagrado
en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones son
metafdricos: dos de ellos se mezclan durante una noche,
durante un acto. A veces, también, los cuatro se
entremezclan en un solo momento.

A primera vista el teatro mortal puede darse por
sentado, ya que significa mal teatro. Como ésta es la forma
de teatro que vemos con mas frecuencia; y como estd
estrechamente ligada al despreciado y muy atacado teatro
comercial, pudiera parecer una pérdida de tiempo
extenderse en la critica. No obstante, sélo nos percataremos
de la amplitud del problema si comprendemos quejo mortal
es engafoso y puede aparecer en cualquier lugar.
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Al menos, la condicién de teatro mortal es bastante clara.
El publico que asiste al teatro decrece en todo el mundo. De
vez en cuando surgen nuevos movimientos, buenos
escritores, etc., pero en general el teatro no sélo no consigue
inspirar o instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, y
debido a que su arte es impuro, se ha calificado de prostituta
al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cierto en
otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el placer.
La crisis de Broadway, la de Paris y la del West End son la
misma: no es necesario que los empresarios nos digan que el
teatro es mal negocio, ya que incluso el publico lo advierte.
Lo cierto es que si el publico exigiera el verdadero
entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos
hallariamos en el aprieto de saber por dénde empezar. No
existe un auténtico teatro de diversién, y no sélo es la obra
trivial o la mala comedia musical la que resulta incapaz de
compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro
mortal se abre camino en la gran épera y en la tragedia, en
las obras de Moliere y en las piezas de Brecht. Y desde luego,
este tipo de teatro en ningln sitio se instala tan segura,
cémoda v astutamente como en las obras de William
Shakespeare. El teatro mortal se apodera facilmente de
Shakespeare. Sus obras las interpretan buenos actores en
forma que parece la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de
colorido, hay mdsica y todo el mundo viste de manera
apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor
de los teatros cldsicos. Sin embargo, en secreto, lo
encontramos extremadamente aburrido, y en nuestro interior
culpamos a Shakespeare, o a este tipo de teatro, incluso a
nosotros mismos. Para empeorar las cosas siempre hay un
espectador «mortal» que, por razones especiales, gusta de
una falta de intensidad e incluso de distraccién, tal como el
erudito que emerge sonriendo de las interpretaciones ruti-
narias de los clasicos, ya que nada le ha impedido probar y
confirmarse sus queridas teorias mientras recita los versos
favoritos en voz baja. En su interior desea sinceramente un
teatro que sea mds noble que la vida y confunde una especie
de satisfaccién intelectual con la verdadera experiencia que
anhela. Por desgracia, concede él peso de su autoridad a lo
monétono y de esta manera el teatro mortal prosigue su
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camino.

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se
producen cada afo, observard un fendmeno muy curioso. Se
espera que el llamado éxito sea mas vivo, ligero y brillante
que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas
las temporadas, en la mayoria de las ciudades amantes del
teatro, se produce un gran éxito que desafia estas reglas:
una obra que triunfa no a pesar sino debido a su monotonia.
Después de todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido
del deber, asi como los trajes de época y los largos discursos
con la sensacién de aburrimiento; por lo tanto, y a la inversa,
un adecuado grado de aburrimiento supone una
tranquilizadora garantia de acontecimiento digno de mérito.
Naturalmente, la dosificacién es tan sutil que resulta
imposible establecer la féormula exacta: si es excesiva, el
publico se marcha; si resulta insuficiente, puede encontrar el
tema desagradablemente intenso. Sin embargo, los autores
mediocres parecen hallar de manera infalible la mezcla
perfecta, y asi perpetlan el teatro mortal con insulsos éxitos,
universalmente elogiados. El publico busca en el teatro algo
que pueda calificar como «mejor» que la vida y por dicha
razén estd predispuesto a confundir la cultura, o los adornos
de la cultura, con algo que no conoce aunque oscuramente
siente que podria existir, y asi, tragicamente, al convertir
algo malo en éxito lo Unico que hace es engafarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar
que la diferencia entre vida y muerte, de claridad cristalina
en el hombre, queda de algin modo velada en otros
campos. Un médico distingue en seguida entre el vestigio de
vida y el indtil saco de huesos que la vida deja; pero
tenemos menos experiencia en observar cémo una idea, una
actitud o una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo.
Esto, que resulta dificil de definir, es capaz de advertirlo sin
embargo un nifio. Pondré un ejemplo. En Francia hay dos
maneras mortales de interpretar una tragedia clasica. Una,
tradicional, requiere voz y ademanes especiales, noble
aspecto y un exaltado y musical modo de expresarse. La
otra no es mas que una fria versién de la anterior. Los gestos
imperiales y los valores reales estdn desapareciendo
rdpidamente de la vida cotidiana, de ahi que cada nueva
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generacién considere los ademanes grandiosos como algo
cada vez mas vacio y carente de sentido. Esto lleva al actor
joven a una furiosa e impaciente buUsqueda de lo que él
llama verdad. Desea interpretar el verso de manera mas
realista, hacer que suene como Dios manda, como auténtico
lenguaje, pero observa que la solemnidad del texto es tan
rigida que se resiste a este tratamiento. Se ve obligado a un
incémodo compromiso que no es refrescante, como el de la
charla ordinaria, ni desafiantemente histriénico, como el de
un comicastro. Su forma de actuar es débil y debido a que la
del comicastro es fuerte, se la recuerda con cierta nostalgia.
Inevitablemente, alguien exige que una vez mas se
interprete la tragedia «como estd escrita», lo cual es
bastante razonable, si bien, por desgracia, lo Unico que
puede decirnos la palabra impresa es lo que se escribié en el
papel, no como se le dio vida en otro tiempo. No existen
discos ni cintas magnetofénicas y, naturalmente, ninguno de
los eruditos tiene conocimientos de primera mano. Las
verdaderas antigledades han desaparecido y sélo
sobreviven algunas imitaciones bajo forma de actores
tradicionales, que continGan interpretando al estilo
tradicional, inspirdndose no en fuentes reales, sino en
fuentes imaginativas, como puede ser el recuerdo de la voz
de un actor mas viejo, que, a su vez, recordaba el estilo
interpretativo de algun predecesor.

En cierta ocasién asisti a un ensayo de la Comedie
Francaise. Un actor muy joven estaba frente a uno muy viejo,
Yy Su voz y gestos eran con respecto a éste como el reflejo de
una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con la
gran tradicién, por ejemplo la transmisién oral de
conocimientos de padre a hijo en los actores del teatro No, ya
que en este caso se comunica significado, y el significado
nunca pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual
experiencia de cada hombre. Imitar las formas externas de la
interpretacién no hace mas que perpetuar el ademdn, un
ademadn dificil de relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oimos o leemos el mismo
consejo: «Interprete lo que estd escrito». Pero iqué estd
escrito? Ciertas claves sobre el papel. Las palabras de
Shakespeare son registros de las palabras que él deseaba
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que se pronunciaran, palabras que surgen como sonidos de
labios de la gente, con tono, pausa, ritmo y gesto como parte
de su significado. Una palabra no comienza como palabra,
sino que es un producto final que se inicia como impulso,
estimulado por la actitud y conducta que dictan la necesidad
de expresién. Este proceso se realiza en el interior del drama-
turgo, y se repite dentro del actor. Tal vez ambos son sdélo
conscientes de las palabras, pero tanto para el autor como
luego para el actor la palabra es una parte pequefa y visible
de una gigantesca formacién invisible. Algunos escritores
intentan remachar su significado e intenciones con
acotaciones y explicaciones escénicas; sin embargo, no deja
de chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los
que menos acotan. Reconocen que las indicaciones son
probablemente inttiles. Se dan cuenta de que el Unico modo
de encontrar el verdadero camino para la pronunciacién de
una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el
de la creacién original. Dicho proceso no puede pasarse por
alto ni simplificarse. Por desgracia, en cuanto un amante o un
rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el
amante es «romantico» y el rey «noble», y antes de conocer
el alcance de estos dos adjetivos hablamos ya de amor
romdantico y nobleza real o principesca, como si fueran cosas
que pudiéramos retener en nuestra mano y confidramos en
que las observen los actores. Lo cierto es que nho son
sustancias y que no existen. Si vamos en su busca, lo mejor
es realizar un trabajo de reconstruccién y conjetura a partir
de libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete
su papel al «estilo romantico», lo intentard valerosamente,
pensando que sabe lo que se le pide. {Qué es lo que en
realidad puede aportar? Corazonada, imaginacién y un album
de recuerdos teatrales que le proporcionardn un vago
«romanticismo» y que mezclard con una disfrazada imitacién
de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en sus
propias experiencias el resultado puede no casar con el texto;
si se limita a interpretar lo que a su entender es el texto,
quedard imitativo y convencional. En ambas maneras el
resultado es un compromiso, la mayoria de las veces no
convincente. Es vano pretender que las palabras que
aplicamos a las obras clasicas, tales como «musical»,
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«poético», «mas amplio que la vida», «noble», «heroico», «ro-
mantico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad
de reflejos de una acritud critica de un periodo particular, y
hoy dia intentar una representacién de acuerdo con estos
canones es el camino mas seguro para llegar al teatro mortal,
teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar como
verdad viva.

En una conferencia que di sobre este tema tuve la
oportunidad de comprobarlo préacticamente. Por fortuna
habia entre el publico una sefiora que no habia leido ni visto
El rey Lear. Le sefalé el primer parrafo de Gonerila y le rogué
que lo recitara de la mejor forma que pudiera, de acuerdo
con los valores que le encontrara. Lo leyé con la méaxima
sencillez, y el péarrafo soné lleno de elocuencia y encanto.
Entonces expligué que dicho parrafo se consideraba
procedente de una mujer perversa, y le sugeri que leyera
cada palabra con tono hipécrita. Intenté hacerlo asi, y el
publico se dio cuenta del penoso y artificial forcejeo que se
establecia con la simple musica de las palabras cuando la
lectora buscaba llegar a una definicién: «Sefor, os amo mas
que cuanto puedan expresar las palabras; mas que a la luz
de mis ojos, que al espacio y que a la libertad; por encima de
todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos que a la
vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; tanto como
ninguln hijo amé nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un
amor el mio que deja pobre el aliento e insuficiente el
discurso. Os amo por sobre todo cuanto admite
ponderacién». Cualquiera puede realizar esta experiencia
para si mismo, susurrando el parrafo. Las palabras anteriores
pertenecen a una dama con titulo y buena educacién,
acostumbrada a expresarse en publico, alguien con
desenvoltura y aplomo social. En cuanto a indicios que
sugieran su caracter, sélo se nos da la fachada, que es
elegante y atractiva. No obstante, si pensamos en las
interpretaciones en que Gonerila dice las primeras lineas de
su papel con aire macabro y malvado, y observamos el texto
de nuevo, no acertamos a saber qué sugiere éste, a no ser
las preconcebidas actitudes morales de Shakespeare. Lo
cierto es que si en su primera aparicion Gonerila no actla
como un «monstruo», sino que se limita a expresar lo que
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sugieren sus palabras, todo el equilibrio de la obra cambia y
en las escenas siguientes su vileza y el martirio de Lear no
son tan crudos ni tan sencillos como pudiera parecer. Claro
estd que al final de la obra sabemos que la conducta de
Gonerila la convierte en lo que llamamos un monstruo, en un
verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante.

En un teatro vivo nos acercariamos diariamente al
ensayo poniendo a prueba los hallazgos del dia anterior,
dispuestos a creer que la verdadera obra se nos ha escapado
una vez mas. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los
clasicos con el criterio de que alguien, en algln sitio, ha
averiguado y definido cémo debe hacerse la obra.

Este es el problema corriente de lo que vagamente
[lamamos estilo. Todo trabajo tiene su propio estilo, no puede
ser de otra manera; todo periodo tiene su estilo. En cuanto
intentamos sefialar con precisién este estilo estamos
perdidos. Recuerdo perfectamente que poco después de
haber pasado por Londres la Opera de Pekin llegé otra
compafia china de épera, ésta de Taiwan. La primera seguia
en contacto con sus mentes originales y cada noche creaba
de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la de Taiwan,
haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos,
omitiendo algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos,
olvidando el significado, y de esta manera no renacia nada.
Incluso en un estilo exético la diferencia entre vida y muerte
era inconfundible.

La auténtica Opera de Pekin era ejemplo de un arte
teatral donde las formas externas no cambian de generacién
en generacion, y hasta hace pocos afos parecia que estaba
tan perfectamente congelado que podria continuar asi para
siempre. Hoy dia, incluso esta soberbia reliquia ha
desaparecido. Su fuerza y calidad le permitieron sobrevivir a
su tiempo, como un monumento, pero llegé el dia en que la
brecha entre dicha reliquia y la vida de la sociedad que le
rodeaba se hizo demasiado grande. La guardia roja reflejan
una China diferente. Escasas son las actitudes y significados
de la tradicional "pera de Pekin que se emparentan con la
nueva estructura de pensamiento bajo la cual vive este
pueblo en la actualidad. En Pekin los emperadores vy
princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados;
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y se emplean las mismas increibles destrezas acrobaticas
para hablar de temas muy diferentes. Al occidental esto le
parece una verglienza y le resulta facil derramar cultas
ldgrimas. Naturalmente, es trdgico que se haya destruido
esta milagrosa herencia; sin embargo, creo que la cruel
actitud de los chinos hacia uno de sus patrimonios mas
valiosos nos lleva a la raiz del significado del teatro vivo: el
teatro es siempre un arte autodestructor y siempre estd
escrito sobre el agua. El teatro profesional reldne todas las
noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje
de la conducta. Se monta una representaciéon y por lo
general tiene que repetirse —y repetirse todo lo mejor y
esmeradamente que se pueda—, pero desde el primer dia
algo invisible comienza a morir.

En el Teatro del Arte de MoscU, en el Habimah de Tel Aviv,
se mantienen producciones escénicas desde hace cuarenta
afos o0 mas. He visto una fiel reposicién de la puesta en
escena de La princesa Turandot, hecha por Vakhtangov en los
afos veinte, asi como el propio trabajo de Stanislavsky,
perfectamente conservado; ambos ejemplos no tenian mas
que un interés arqueoldgico, carentes de la vitalidad de la
invencién nueva. En Stratford, donde nos preocupamos de no
representar nuestro repertorio mas tiempo del necesario para
agotar todas sus posibilidades taquilleras, discutimos ahora
este punto de manera totalmente empirica: coincidimos en
que unos cinco afos es el tiempo méaximo que puede durar
una puesta en escena. No sélo parecen pasados de moda el
estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje, sino que todos
los elementos de la puesta en escena —el esbozo de
actitudes que dan cuenta de ciertas emociones, asi como
gestos y tonos de voz— fluctian continuamente en una
invisible bolsa de valores. La vida es movimiento, el actor se
ve sometido a influencias, y el publico y otras obras de teatro,
otras manifestaciones artisticas, el cine, la televisién, asi
como los hechos corrientes, se alnan en el constante escribir
de nuevo la historia y en la rectificacion de la verdad
cotidiana. Un teatro vivo que pretenda mantenerse aislado de
algo tan trivial como es la moda no tarda en marchitarse.
Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su
nueva concepcién lleva las huellas de todas las influencias
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que la rodean. En este sentido, el teatro es relatividad. Sin
embargo, un gran teatro no es una casa de modas; existen
elementos perpetuos que se repiten y ciertos principios
fundamentales sustentan toda actividad dramatica. La
trampa mortal consiste en separar las verdades eternas de
las variaciones superficiales, sutil forma de esnobismo que
resulta fatal. Por ejemplo, se admite que decorado, trajes y
musica se prestan a criticar en ellos la labor de directores y
disefiadores vy, por lo tanto, han de ser renovados. Cuando se
trata de actitudes y conductas tendemos a creer que estos
elementos, si son ciertos en el texto, pueden continuar
expresandose de forma similar.

Estrecha relaciéon con lo anterior guarda el conflicto
entre directores y compositores en la representacién de
O6peras, donde dos formas totalmente distintas, drama vy
musica, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja
con un material que es lo mds préximo que el hombre puede
alcanzar en cuanto a expresién de lo invisible. Su partitura
registra esta invisibilidad y el sonido lo elaboran
instrumentos que casi nunca cambian. La personalidad del
ejecutante carece de importancia; un clarinetista delgado
puede producir con facilidad un sonido mas amplio que otro
grueso. El vehiculo musical esta separado de la propia
musica, y ésta va y viene, siempre en el mismo camino, sin
gque necesite revisarse. Por el contrario, el vehiculo
dramético es de carne y hueso y las leyes que lo rigen son
diferentes por completo. Sélo un actor desnudo puede
comenzar a parecerse a un instrumento puro como un violin,
siempre que tenga un fisico absolutamente cldsico, sin
barriga ni piernas torcidas. El bailarin de ballet se aproxima a
veces a esta condicién y reproduce gestos formales no
modificados por su propia personalidad o por el movimiento
exterior de la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste
y habla con su propia lengua, entra en el fluctuante territorio
de la manifestacion y la existencia, que comparte con el
espectador. Debido a que la experiencia del compositor es
tan distinta, le resulta dificil entender por qué las formas
tradicionales de expresién facial que hacian reir a Verdi y
desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy dia divertidas
ni iluminadoras. Naturalmente, la gran épera es el teatro
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mortal llevado al absurdo. La épera es una pesadilla de
amplias controversias sobre menudos detalles, de anécdotas
surrealistas que giran alrededor del mismo aserto: nada
necesita cambiarse. En la épera todo debe cambiarse, pero
el cambio estd bloqueado. Una vez mas hemos de evitar la
indignacién, ya que si intentamos simplificar el problema
considerando la tradicién como la principal barrera entre
nosotros y un teatro vivo, volveremos a no comprender el
verdadero problema. Existe un elemento mortal en todas
partes: en el ambiente cultural, en nuestros valores
artisticos heredados, en el marco econémico, en la vida del
actor, en la funcién del critico. Al examinar todo esto vemos
que engafosamente lo opuesto también parece cierto, ya
que dentro del teatro mortal existen a menudo aleteos de
vida auténtica, frustrados o incluso momentdneamente
satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento mas mortal es
sin duda el econémico. Esto no significa que sea malo todo
trabajo que se hace alli, sino que una obra que, por motivos
econdmicos, no puede ensayarse mas de tres semanas cojea
desde el principio. Claro estd que la cuestién tiempo no es el
objetivo supremo: no resulta imposible lograr un
sorprendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que
de modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en
cuando una asombrosa energia, y la capacidad inventiva se
sucede en una relampagueante reaccién en cadena. No
obstante, esto es raro: el sentido comin nos dice que si de
modo sistematico los ensayos no pasan de tres semanas, la
mayor parte de los elementos se resienten. No cabe la
experimentacién ni es posible el verdadero riesgo artistico. El
director, al igual que el actor, ha de entregar la mercancia o
lo despiden. Cierto es que también se puede emplear mal el
tiempo; cabe discutir y preocuparse por una obra durante
meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en
Rusia puestas en escena de obras de Shakespeare tan
convencionales que los dos aflos de discusién y trabajo de
archivo no han dado mejor resultado que el obtenido en tres
semanas por cualquier compafia formada al azar. Conoci a un
actor que ensayd el papel de Hamlet durante siete afos, sin
llegar a interpretarlo en publico ya que el director murié antes
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de finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de
obras rusas ensayadas durante afos segln el método
Stanislavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo
envidiable. ElI Berliner Ensemble emplea bien el tiempo,
libremente, dedicando unos doce meses a cada nueva obra, y
durante afios ha montado un repertorio de espectaculos cada
uno de los cuales es notable y capaz de llenar el teatro. En
términos capitalistas, se trata de un negocio mas fructifero
que el teatro comercial, en el cual rara vez tienen éxito los
espectaculos montados de manera confusa y
chapuceramente. Cada temporada en Broadway o en Londres
gran nimero de espectdculos se hunden al cabo de una o dos
semanas debido a su propio absurdo. No obstante, el
porcentaje de fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y
se mantiene la creencia de que finalmente dard resultado. En
Broadway el precio de las |localidades aumenta
continuamente y no deja de ser paradéjico que, cuanto mas
desastrosa es una temporada, mas dinero produce la obra de
éxito. Mientras que cada vez asiste menos publico, cada vez
es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el Gltimo
millonario que quede pagard una fortuna por una
representaciéon que le tendrd a él como Unico espectador. Es
decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno para
otros, todo el mundo se lamenta y, sin embargo, muchos
desean que continle el sistema.

Las consecuencias artisticas son graves. Broadway no es
una selva, sino una maquina en la cual muchas partes
permanecen unidas. Pero cada una de dichas partes esta
embrutecida; ha sido deformada para acoplarla y para que
funcione suavemente. Este es el Unico teatro del mundo en
que todo artista —y en esta palabra incluyo a disefiadores,
compositores, electricistas, asi como actores— necesita un
agente para su proteccidn personal. Parece melodramatico,
pero lo cierto es que en cierto sentido todos se hallan en
permanente peligro; trabajo, reputacién y medio de vida
estdn en equilibrio diario. En teoria esta tensién deberia llevar
a un ambiente de temor, en cuyo caso se veria claramente su
destructividad. Sin embargo, en la practica esta tensién lleva
directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo
y que vibra con aparente cordialidad y buen dnimo. El primer
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dia de ensayos de House of Flowers, su compositor, Harold
Arlen, se presenté con champana y regalos para todos
nosotros. Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes,
Truman Capote, autor del libreto, me susurré: «Hoy todo es
afecto; mafiana sera cuestidon de abogados». Era cierto. Antes
de que el espectdculo llegara a la ciudad, Pearl Bailey me
habia entregado una provisién de 50.000 délares. Para un
extranjero todo era (visto con mirada retrospectiva) divertido
y excitante, todo quedaba protegido y excusado con Ia
expresién «negocio de espectdculos», pero en términos
precisos el entusiasmo brutal guarda directa relacién con la
falta de finura sentimental. En tales condiciones raramente se
dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a
exponerse a si mismo. Me refiero a la verdadera y no
espectacular intimidad que se derivan del largo trabajo y
auténtica confianza con otras personas; en Broadway es facil
obtener un tosco gesto de exposicién personal, pero esto no
tiene nada que ver con la sutil y sensible relacién que existe
entre personas que trabajan confiadamente juntas. Cuando
los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se
refieren a esta peculiar sensibilidad, a este desigual dar y
tomar. A esto lo llaman estilo y lo consideran como un
misterio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le
dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general
significa que su arte interpretativo es imitacién de una
imitacién de un europeo. En el teatro norteamericano la gente
habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera adquirirse, y los actores que han interpretado a los
clasicos y la critica los ha adulado haciéndoles creer que «lo»
tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la idea de que
estilo es un raro algo que sélo poseen unos pocos caballeros
actores. Sin embargo, Estados Unidos podria tener facilmente
un gran teatro propio. Posee todos los elementos; hay fuerza,
valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer frente
a las dificultades.

Cierta mafiana estuve en el Museo de Arte Moderno
observando cémo la gente se arracimaba para sacar la
entrada cuyo precio era de un ddlar. Casi todas esas personas
tenian el vivé aspecto de un buen publico, de acuerdo con el
modelo de publico para el que uno desearia trabajar. En
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potencia existe en Nueva York uno de los mejores publicos
del mundo. Por desgracia rara vez va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas
son demasiado altos. Cierto es que puede pagarlos, pero no
es menos cierto que ha quedado decepcionado muy a
menudo. No es casual que Nueva York sea la ciudad que
cuenta con los criticos més poderosos y duros del mundo.
Afo tras ano, el publico se ha visto obligado a convertir en
cotizados expertos a simples hombres falibles, de la misma
manera que un coleccionista no puede exponerse a correr el
riesgo solo cuando compra una obra costosa: la tradicién de
los expertos tasadores de obras de arte como Duveen,
engloba asimismo el negocio teatral. De esta forma el
circulo se cierra; no sélo los artistas, sino también el publico,
ha de tener sus protectores, y la mayoria de los individuos
curiosos, inteligentes y no conformistas se mantienen
apartados. Esta situacién no es Unica de Nueva York. Vivi
muy de cerca una experiencia semejante cuando
representamos La danza del sargento Mus-grave, de John
Arden, en el Athenée de Paris. La obra constituyé un rotundo
fracaso —casi toda la critica nos fue adversa— y la sala
estaba practicamente vacia. Convencidos de que la obra
habia de tener un publico en alguna parte de la ciudad,
anunciamos tres representaciones gratis. Y este sefuelo
produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policia tuvo
que intervenir para poner orden en la multitud, que se
apifiaba ante la puerta del teatro, y la obra se desarrollé
magnificamente, ya que los actores, alentados por el
entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpretacion,
premiada con ovaciones. Esa misma sala que la noche
anterior parecia muerta era un hervidero de comentarios y
murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al
publico, compuesto en su mayoria por jovenes bien
trajeados. Francoise Spira, directora del teatro, salié al
escenario.

—éHay alguno de ustedes que no
podria pagar la entrada? Un hombre
levanté la mano.

—Y los demas, éipor qué han esperado a que
fuera gratis para venir? —La obra tuvo mala
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critica.

—¢Creen ustedes en la critica? Undnime coro
de «iNo!». —Entonces épor qué...?

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es
demasiado grande, demasiadas decepciones. Vemos aqui
cdmo se traza el circulo vicioso. Constantemente el teatro
mortal cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si
el buen teatro depende de un buen publico, entonces todo
publico tiene el teatro que se merece. No obstante, ha de ser
muy duro para los espectadores que les hablen de la
responsabilidad de un publico. éCémo puede hacerse frente a
esto, en la practica? Seria triste que un dia la gente fuera al
teatro sin sentirse obligada. Una vez dentro de la sala el
publico no puede hacerse «mejor» de lo que es. En cierto
sentido, el espectador no puede hacer nada. Y sin embargo,
lo anterior encierra una contradiccién que no se puede
ignorar, ya que todo depende de él.

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretacién de
la Royal Shakespeare Company fue mejorando
constantemente, alcanzando su punto méas alto entre
Budapest y MoscU. Resultaba fascinante comprobar hasta qué
extremo influia en los actores un publico formado en su
mayoria por personas con escaso conocimiento de inglés.
Estos publicos aportaron tres cosas: amor hacia la obra,
vehemente deseo de ponerse en contacto con extranjeros vy,
sobre todo, la experiencia de una vida en la Europa de los
Gltimos afios que los capacitaba para adentrarse en los
dolorosos temas de la pieza. Este publico expresaba la
calidad de su atencién en silencio, concentrado, creando en la
sala un ambiente que afectaba a los actores, como si se
hubiera encendido una luz brillante sobre su trabajo. El
resultado fue que quedaron iluminados los pasajes mas
oscuros; la interpretaciéon adquiri6 tal complejidad de
significado y espléndido empleo del idioma inglés que pocos
podian seguirlo literalmente y, sin embargo, todos eran
capaces de sentirlo. Los actores, emocionados y excitados,
partieron hacia Estados Unidos, dispuestos a mostrar a un
publico de lengua inglesa todo lo que esta experiencia les

habia ensefado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé unas
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semanas en reunirme con la compania en Filadelfia, donde
tuve la desagradable sorpresa de comprobar que gran parte
de la calidad interpretativa habia desaparecido. No cabia
culpar a los actores, ya que se esforzaban en trabajar lo
mejor posible. Lo que habia cambiado era la relacién con el
publico. El de Filadelfia, que entendia inglés perfectamente,
estaba compuesto en su mayoria por personas no interesadas
en la obra, que habian acudido por razones de tipo
convencional: porque era un acontecimiento social, porque
las esposas habian insistido, etc. Sin duda, existia una
manera de adentrar a este publico en El rey Lear, pero no era
la nuestra. La austeridad de su puesta en escena, que tan
apropiada habia parecido en Europa, dejaba ahora de tener
sentido. Al ver bostezar a la gente, me senti culpable y
comprendi que se nos exigia algo més. De haber montado la
obra para el publico de Filadelfia, lo hubiera acentuado todo
de manera distinta, sin hacer ninguna concesién, y el
desarrollo del espectadculo hubiera ido mejor. Pero nada podia
hacerse con una puesta en escena pensada para una gira. De
manera instintiva los actores respondian a esta nueva
situacién subrayando todo lo que podia atraer la atencién del
espectador, es decir, explotando cualquier pasaje excitante o
el minimo asomo de melodrama, interpretando de manera
mas tosca y en tono mas alto y, naturalmente, haciendo
desaparecer esos pasajes intrincados que tanto habian
gustado al publico extranjero y que, irébnicamente, sélo un
publico de lengua inglesa podia apreciar por completo. Por
Gltimo, nuestro empresario llevdé la obra al Lincoln Centre
neoyorquino, gigantesca sala de mala acuUstica donde el
publico se resentia de su escaso contacto con el escenario.
Nos llevaron a este teatro por razones econdmicas, hecho que
ilustra cdmo se cierra el circulo de causa y efecto para que un
publico o una sala malos o0 ambos a la vez hagan aparecer la
interpretacién mas ordinaria. También aqui los actores
respondian a la situacién, pero no tenian eleccién, hablaban
en voz alta y malgastaban todo lo valioso de su trabajo. Este
peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas de las
condiciones de la interpretacién original, y el contacto con
cada publico nuevo es a menudo una cuestién de suerte.
Antiguamente los cémicos ambulantes adaptaban su trabajo
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a los distintos lugares; hoy dia las elaboradas puestas en
escena carecen de esa flexibilidad. Cuando montarnos US,
espectdculo sobre la guerra del Vietnam realizado por el
grupo de happening del Royal Shakespeare Theatre,
decidimos rechazar cualquier invitaciéon para hacer una gira.
Cada elemento del espectaculo habia surgido en funcién de
esa parte de publico londinense que acudia al teatro Aldwych
en 1966. La particularidad de este experimento consistia en
que no teniamos ningun texto escrito por un dramaturgo. El
contacto con el publico, a través de compartidas referencias,
se convirtié en la esencia del espectaculo. De haber tenido un
texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin él,
hacifamos un happening todos nos ddbamos cuenta de que
algo se perdia al interpretarlo aunque sélo fuera en Londres
durante cinco meses. Una representacién hubiera sido el
ideal. Cometimos el error de incluirlo en nuestro repertorio.
Un repertorio repite y para repetir algo hay que fijarlo. Las
normas de la censura britanica prohiben a los actores adaptar
e improvisar durante la representacién. En ese caso concreto,
el hecho de fijar el especticulo fue el comienzo de su
deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de los actores
se desvanecié al disminuir la inmediata relacién con su
publico y con su tema.

Durante una charla ante un grupo universitario intenté
ilustrar cdémo un publico influye sobre los actores por la
calidad de su atencién. Pedi un voluntario. Al joven que salié
le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmento
de La investigacién, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El
parrafo describia el conjunto de caddveres en el interior de
una camara de gas. Cuando el voluntario comenzé a leer el
fragmento para si, del publico surgié esa risita burlona que
todos los publicos dedican a uno de los suyos cuando creen
que estd a punto de hacer el ridiculo. Pero el voluntario
estaba demasiado impresionado y aterrado por lo que leia
para reaccionar con las acostumbradas muecas de timidez.
Algo de su seriedad y concentracién llegé hasta el publico y
se hizo un silencio. A solicitud mia comenzé a leer en voz alta.
Las primeras palabras estaban cargadas con su propio y
horrible significado, asi como con la respuesta del lector ante
ellas. El publico comprendié inmediatamente. Se hizo uno con
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el lector, con el parrafo; la sala de conferencias y el voluntario
que habia subido a una plataforma se desvanecieron, y la
desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa que se
apoderé de todo. No sélo el lector continué hablando en
medio del mas atento silencio, sino que técnicamente su
forma de leer era perfecta; ni tenia ni le faltaba gracia, ni era
habil ni le faltaba habilidad, su perfeccién se debia a que el
lector no tenia que concentrarse para tomar conciencia de si
mismo, para preguntarse si empleaba la  entonacién
adecuada. Sabia que el publico deseaba escuchar y queria
dejarle escuchar: las imagenes encontraron su propio nivel
y guiaron su voz inconscientemente hacia el apropiado
volumen y tono.

Solicité después otro voluntan o, a quien di a leer el
parrafo de Enrique V con el nidmero y nombres de los
franceses e ingleses muertos. Al leerlo en voz alta apa-
recieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al
libro de Shakespeare habia puesto en funcionamiento una
serie de reflejos condicionados sobre la forma de decir el
verso. Le salié una voz falsa que pugnaba por. ser noble e
histérica, redondeaba pomposamente las palabras,
acentuaba con torpeza, se le trababa la lengua, caia en
envaramiento y confusién, y el publico le seguia con escaso
interés. Al terminar, pregunté a los espectadores por qué no
se habian tomado la lista de muertos en Agincourt con la
misma seriedad que la descripcién de los gaseados en
Auschwitz, pregunta que provocd un vivo coloquio. —
Agincourt es el pasado. — También Auschwitz es el pasado. —
Sélo desde hace quince afios. —Entonces, écuanto tiempo ha
de transcurrir para considerarlo pasado?

—{Cudndo un cadaver es histérico?— {Cudntos afos se
necesitan para hacer, roméantica la matanza?

Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El
voluntario leeria el parrafo de nuevo, haciendo una pausa tras
cada nombre, y el publico aprovecharia esos silencios para
rememorar y agrupar sus impresiones de Auschwitz y
Agincourt, para esforzarse en llegar al convencimiento de que
esos nombres fueron individuos, como si la matanza siguiera
viva en el recuerdo. El voluntario comenzé a leer de nuevo y
el publico se aplic6 a desempenar el papel que le
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correspondia. Después de pronunciar el primer nombre, el
silencio se hizo més denso. La tensa emocién que se apoderé
del lector, compartida entre éste y el publico, le llevd a
olvidarse de si mismo y concentrarse en lo que leia. El
publico, que se mantenia absorto, comenzd a guiarle: sus
inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a
su vez aumentd el interés del publico, estableciéndose asi
una doble corriente. Al terminar la lectura, no fueron
necesarias las explicaciones, ya que el publico se habia visto
en accién, habia comprendido qué densidad puede tener el
silencio.

Naturalmente, como todos los experimentos, éste era
artificial: se le concedia al publico un papel activo
desacostumbrado y dicho papel dirigia a un actor sin
experiencia. Por regla general un actor experimentado que
lea este parrafo impondra al publico un silencio que guardara
proporcién con el grado de verdad que consiga darle. De vez
en cuando, un actor domina por completo la sala y entonces,
como un primer espada, manipula al publico de la manera
que quiere. Sin embargo, por lo general, este dominio no
proviene sélo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores
como a mi nos recompensa mas interpretar La visita de la
vieja dama y Marat-Sade en Estados Unidos que en Inglaterra.
Los ingleses se niegan a considerar La visita en los propios
términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe
en cualquier comunidad pequefia, y cuando la interpretamos
en las provincias inglesas, practicamente con los teatros
vacios, la reaccién de los escasos asistentes era «No es real»,
«No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva o
negativamente a nivel de fantasia. Marat-Sade gusté en
Londres no tanto como obra sobre la revolucién, la guerra y la
locura, sino como despliegue de teatralidad. Las
contradictorias palabras «literario» y «teatral» tienen muchos
significados, pero en el teatro inglés, cuando se emplean
como elogio, muy a menudo sefalan el modo de evitar el
contacto con temas inquietantes. La reaccién del publico
norteamericano ante estas dos obras fue mucho mas directa,
aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino,
un loco en potencia. Queddé prendido por la materia
dramatica, y en el caso de La visita ni siquiera comenté el
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hecho de que el tema se le contaba de manera poco familiar,
expresionista. Se limité a discutir lo que la obra decia. Los
grandes éxitos de Kazan-Williams-Miller, asi como Virginia
Woolf, de Albee, emplazaron a los publicos a encontrar a los
actores en el compartido territorio que forman el tema y el
interés, con lo que el circulo interpretativo quedé afianzado y
completo.

En Estados Unidos surgen importantes movimientos
tanto en favor de lo mortal como en contra. Hace afios nacié
el Actors' Studio para dar fe y continuidad a esos
infortunados artistas que rdpidamente se estaban quedando
sin trabajo. Basando su serio y sistematico estudio sobre una
parte de las ensefianzas de Stanislavsky, el Actors' Studio
desarrollé una escuela interpretativa muy notable que se
adecuaba perfectamente a las necesidades de los
dramaturgos y publico de su tiempo. A los actores se les
seguia exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas,
pero estaban respaldados por la tradicién dé la escuela y no
llegaban con las manos vacias al primer ensayo. Este medio
de ensefianza dio fuerza e integridad al trabajo de los
intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé
de la realidad y obligaba al actor a buscar en él algo mas
real. Para ponerlo de manifiesto tenia que vivirlo, y de esta
manera la interpretacion se convirti6 en un estudio
profundamente naturalista. Si bien la palabra «realidad»
tiene muchos significados, en este caso se entendia como Ja
parte de realidad que reflejaba a la gente y a los problemas
gue rodeaban al actor, y que coincidia con las partes de
existencia que los escritores del momento, Miller, Tennessee
Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el
teatro de Stanislavsky saca su fuerza del hecho de
adecuarse a las necesidades de los mejores cldsicos rusos,
interpretados de manera naturalista. En Rusia, durante cierto
nimero de afos, método, publico y obra formaron un
coherente todo. Luego, Meyerhold desafié a Stanislavsky,
proponiendo un estilo interpretativo diferente con el fin de
captar otros elementos de la «realidad». Pero Meyerhold
desaparecié. Ahora en Norteamérica ha llegado el momento
para que aparezca un Meyerhold, ya que Ilas
representaciones naturalistas de la vida no les parecen
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adecuadas a los norteamericanos para expresar las fuerzas
que los impulsan. En la actualidad se discute a Genet, se
vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla
mucho sobre ritual, y todo ello por razones realistas, pues
muchos aspectos concretos de la vida americana sélo se
pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los
ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano.
Hoy dia el péndulo se inclina hacia Londres, como si los
ingleses tuvieran todas las llaves. Hace afios, en el Actors'
Studio, vi a una muchacha que se disponia a enfrentarse con
un parrafo de lady Macbeth fingiendo ser un arbol. Cuando lo
conté en Inglaterra les parecié cémico, e incluso hoy dia
muchos actores ingleses tienen aln que descubrir por qué
esos extrafos ejercicios son tan necesarios. En Nueva York,
sin embargo, la muchacha no tenia que pasar por la
experiencia de la improvisacién y del trabajo colectivo, que
ya habia aceptado, y lo que necesitaba era entender el
significado y exigencias de la forma; de pie, con los brazos
extendidos, intentando «sentir», derrochaba
equivocadamente su ardor y su energia.

Todo esto nos lleva de nuevo al mismo problema. La
palabra «teatro» tiene muchos significados imprecisos. En la
mayor parte del mundo, el teatro carece de un lugar exacto
en la sociedad, de un propdsito claro, y sélo existe en
fragmentos: un teatro persigue el dinero, otro busca la gloria,
éste va en busca de la emocién, aquél de la politica, otro
busca la diversién. El actor queda atado de pies y manos,
confundido y devorado por condiciones que escapan a su
control. A veces los actores pueden parecer celosos o frivolos,
pero nunca he conocido a un actor que no quisiera trabajar.
En este deseo radica su fuerza, y es lo que hace que los
profesionales se entiendan entre si en todas partes. Pero el
actor no puede reformar solo su profesiéon. En un teatro con
pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general
la persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin
embargo, cuando el teatro vuelve al actor, el problema sigue
sin resolverse. Por el contrario, la interpretacién mortal pasa a
ser el nucleo de la crisis.

El dilema del actor no es exclusivo de los teatros
comerciales con su inadecuado tiempo para ensayar. Los
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cantantes y a menudo los bailarines no se apartan de sus
maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que
los ayude a desarrollar su talento. En cuanto alcanzan cierta
posicién, dejan de estudiar. Consideremos, por ejemplo, a un
actor joven, no formado, sin desarrollar, pero pleno de talento
y de posibilidades. Rapidamente descubre lo que ha de hacer
y, tras dominar sus dificultades primeras, con un poco de
suerte se encuentra en la envidiable posicién de tener un
trabajo que le gusta, que lo hace bien y que le proporciona
dinero y fama. Si desea perfeccionarse, su siguiente paso ha
de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo verdaderamente
dificil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a ese
problema. Sus amigos le son de poca utilidad, resulta
improbable que sus padres conozcan a fondo el arte de su
hijo, y su agente, que puede ser bienintencionado e
inteligente, no estd alli para aconsejarle que rechace las
buenas ofertas en aras de un vago algo mas que podria
mejorar su arte. Hacer una carrera y desarrollarse
artisticamente no van a la fuerza codo con codo; a menudo el
actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca en su trabajo.
Es una triste historia cuyas excepciones no hacen mas que
enmascarar la verdad.

¢Cémo distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de
mil maneras, entre ellas tumbarse en la cama, beber, ir al
peluquero, visitar a su agente, actuar en una pelicula,
registrar su voz, leer, a veces estudiar, Ultimamente incluso
juguetear un poco en politica. No hace al caso que emplee su
tiempo de manera frivola o (til; lo cierto es que poco de lo
que hace guarda relacién con su principal preocupacién: no
estancarse como actor o, lo que es lo mismo, como ser
humano, es decir, esforzarse en desarrollar sus cualidades
artisticas. ¢Y dénde ha de realizarse ese esfuerzo? Una y otra
vez he trabajado con actores que, tras el acostumbrado
predmbulo de que «se ponian en mis manos», por mucho
que hagan les resulta tragicamente imposible desprenderse,
ni siquiera en los ensayos, de su propia imagen que ha
robustecido una interna vaciedad. Y cuando uno consigue
penetrar esta coraza, el resultado es el mismo que si se
golpeara la imagen en un aparato de televisién.

De repente, parece que en Inglaterra tenemos una
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magnifica generacién de actores jévenes, como si
observdramos dos filas de hombres en una fdbrica cami-
nando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire
cansado, la otra se mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la
impresion de que ésta supera a la anterior, que esta formada
por hombres mejores. Si bien es parcialmente cierto, al final
la nueva promocién quedard tan cansada como la vieja,
resultado inevitable, ya que ciertas condiciones aln no han
sido cambiadas. Lo tragico es que el estatuto profesional de
los actores que cuentan mds de treinta afios rara vez supone
un auténtico reflejo de su talento. Existen incontables actores
que nunca han tenido la oportunidad de desarrollar
plenamente su innato potencial. Claro estd que en una
profesién individualista se concede una importancia falsa y
exagerada a los casos excepcionales. Los actores
sobresalientes, al igual que todos los auténticos artistas,
tienen una misteriosa quimica psiquica, medio consciente y
con todo oculta en sus tres cuartas partes, que ellos mismos
s6lo pueden definir como «instinto», «corazonada», «mil
voces», y que los capacita para desarrollar su visién y su
arte. Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales:
una de las mejores actrices de nuestros dias, que parece no
seguir ningln método en los ensayos, tiene en realidad un
extraordinario sistema cuyo enunciado resulta infantil. «<Hoy
amasamos la harina», me dijo. «La pongo de nuevo a cocer
un poco mas», «ahora necesita levadura», «esta mafiana
estamos hilvanando». No importa la terminologia; se trata de
ciencia precisa, tanto como si la expresara con fraseologia
del Actors' Studio. Sin embargo, sélo ella se beneficia de su
método, ya que no puede comunicarlo de manera (til a las
personas que le rodean, y asi, mientras ella «se cocina su
propio pastel», otro actor «interpreta su papel de la manera
que lo siente», y el tercero «busca el superobjetivo de
Stanislavsky» segln la terminologia de escuela dramatica,
resulta imposible un verdadero trabajo conjuntado. Desde
hace tiempo se reconoce que pocos actores pueden mejorar
su arte si no forman parte de una compafia permanente. No
obstante, debemos decir que incluso una compafia
permanente estd destinada a la larga a caer en un teatro
mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de
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escuela. Y, naturalmente, por escuela no entiendo un
gimnasio donde el actor haga ejercicio fisico. Por si sola, la
flexién de musculos no desarrolla ningldn arte, de la misma
manera que las escalas no hacen a un pianista ni los
ejercicios digitales mueven el pincel de un pintor; sin
embargo, todo gran pianista ejercita sus dedos durante
muchas horas diarias y los pintores japoneses se esfuerzan a
lo largo de toda su vida en trazar un circulo perfecto. El arte
interpretativo es en ciertos aspectos el mas exacto de todos,
y el actor se queda a medio camino si no se somete a un
aprendizaje constante.

éQuién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los
criticos les silban los oidos de tanto como se ha hablado, en
publico y en privado, de su labor; se ha pretendido hacernos
creer que ellos son los responsables de que se produzca esa
clase de teatro. Durante aflos hemos echado pestes de los
criticos, como si se tratase siempre de los mismos hombres
volando en reactor de Paris a Nueva York, yendo de
exposicion de arte a sala de concierto o de teatro y
cometiendo siempre los mismos monumentales errores.
Como si a todos se los pudiera comparar con Tomas Becket,
el alegre y mujeriego amigo del rey que, al ser nombrado
cardenal, adopté idéntica actitud de censura que la de sus
antecesores. Los criticos van y vienen; sin embargo, a juicio
de los criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la
prensa, las exigencias del lector, el articulo dictado por
teléfono, los problemas de espacio, la cantidad de basura
que se exhibe en nuestros escenarios, el destructor efecto
que deriva de un trabajo repetido durante largo tiempo, todo
conspira para impedir que el critico ejerza su funcién vital. El
hombre de la calle que va al teatro estd en lo cierto al decir
que acude por su propio placer. Cuando el critico asiste a un
estreno, puede decir que sirve al hombre de la calle, pero no
es exacto. El critico no suministra consejos o advertencias en
secreto, su papel es mucho mas importante, en realidad es
esencial, ya que un arte sin criticos se veria constantemente
amenazado por peligros mayores.

Por ejemplo, el critico sirve siempre al teatro cuando
acosa a la incompetencia. Si se pasa la mayor parte de su
tiempo refunfufando, casi siempre tiene razén. Ha de
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aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro, que es, o
seria, si se hiciera auténticamente, el medio de expresién
mas dificil de todos. El teatro no admite piedad, no hay en él
lugar para el error o el desperdicio. Una novela puede
sobrevivir aunque el lector salte paginas o capitulos enteros;
el publico, apto para pasar del placer al aburrimiento en un
abrir y cerrar de ojos, se pierde irrevocablemente si no se
mantiene su atencién. Dos horas es un tiempo corto y una
eternidad: utilizar dos horas del tiempo del publico es un
singular arte. Sin embargo, este arte de tremendas
exigencias viene dado por una labor inconsistente. En un
vacio mortal existen pocos sitios donde podamos aprender
en la debida forma las artes del teatro; por lo tanto,
tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar
de ciencia. Y esto es lo que el infortunado critico ha de juzgar
en las noches de estreno.

La incompetencia es el defecto, la condicién y la tragedia
del mundo teatral en todos los niveles: por cada buena
comedia, revista musical o politica, o incluso obra clésica que
vemos, existen docenas de otras piezas traicionadas casi
siempre por falta de la méas elemental habilidad. Las técnicas
de la puesta en escena, del disefio, de la forma de hablar,
moverse en un escenario, sentarse, incluso escuchar, no son
suficientemente conocidas. Compdrese lo poco que cuesta —
en términos generales— encontrar trabajo en muchos teatros
del mundo con el minimo nivel de preparacién que se le
exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en
los miles de profesores de musica, residentes en miles de
pequefas ciudades, capaces de interpretar todas las notas de
los pasajes mas dificiles de Liszt o leer a simple vista a
Scriabin. En comparacién con ellos, la mayor parte de nuestro
trabajo estd a un nivel de aficionados. En su actividad
profesional, el critico se encuentra con mas incompetencia
que preparaciéon. Una vez me solicitaron que fuera a montar
una 6pera en el Oriente Medio, y en la carta de invitacién me
indicaban con toda sinceridad que «nuestra orquesta no tiene
todos los instrumentos y da notas falsas, pero hasta el
presente nuestro publico no se ha dado cuentax». Por fortuna,
el critico tiende a observar y, en este sentido, su reaccién
mas violenta es vdlida, ya que es una llamada a la
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competencia. Ademds de esta funcién vital, el critico ejerce la
de marcar el camino. El critico se une al juego mortal cuando
no acepta esta responsabilidad, cuando minimiza su propia
importancia. Por lo general, el critico es un hombre sincero y
honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de
su profesién; se dijo que a uno de los famosos «carniceros de
Broadway» le atormentaba saber que de él dependia el futuro
y la felicidad de muchos. Incluso si es consciente de su poder
de destrucciéon, menosprecia su fuerza. Cuando el statu quo
estd podrido —y pocos criticos lo pondran en duda—, la Unica
posibilidad es juzgar los hechos en relacién con un posible
objetivo, que ha de ser el mismo para el artista y el critico, es
decir, el camino hacia un teatro menos mortal, aunque,
todavia, ampliamente indefinido. Este es nuestro propésito,
nuestra compartida meta, y nuestra tarea comun ha de ser la
observacién de todas las sefales y huellas que jalonan dicho
camino. En un sentido superficial nuestras relaciones con los
criticos pueden ser tirantes, pero en un sentido mas profundo
dicha relacién es absolutamente necesaria; al igual que el pez
en el océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos
devoradores para perpetuar la existencia del lecho marino. Y
aun esto no es suficiente, ya que también es preciso
compartir los esfuerzos para subir a la superficie. Ahi radica la
dificultad para todos. El critico es parte de un todo y carece
de verdadera importancia el hecho de que escriba sus
observaciones de manera rapida o lenta, breve o larga. iSe
ha hecho una idea de cémo pudiera ser el teatro en su
comunidad y revisa esta idea de acuerdo con cada
experiencia que vive? {Cuantos criticos ven su funcion desde
este prisma? Por esta razén, tanto mejor serd un critico
cuanto mas ahonde. No veo més que ventajas en el hecho de
que un critico se adentre en nuestras vidas, se relina con
actores, charle, discuta, observe, intervenga. Me agraciaria
verlo metido de lleno en el ambiente, intentando manejar las
cosas por si mismo. Cierto es que existe un pequefio
problema de indole social. éCémo dirigirse a quien se acaba
de censurar en letras de molde? Cabe que de momento surja
una situacién embarazosa, pero seria ridiculo pensar que ése
es el motivo que impide a los criticos un contacto vital con el
ambiente del que forman parte. Tal situacién puede vencerse
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con facilidad y es evidente que una relacién mas estrecha no
pondra al critico en connivencia con las personas que ha de
conocer. Las criticas que la gente de teatro se dirige a si
misma son con frecuencia devastadoras, aunque
absolutamente necesarias. El critico que no disfruta con el
teatro es un critico mortal, quien lo ama pero no es
criticamente claro de lo que esto significa, también es un
critico mortal; el critico vital es el que se ha formulado con
toda claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente
audacia para poner en riesgo su férmula cada vez que
participa en un hecho teatral.

El gran problema del critico profesional es que rara vez le
piden que se exponga a los hechos que pueden cambiar su
pensamiento: le resulta dificil contener su entusiasmo,
cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo. Afo tras
afno el cine se nutre de rico material; en cambio, lo Unico que
pueden hacer los teatros es elegir entre grandes obras de
corte tradicional o piezas modernas mas o menos buenas.
Nos hallamos ahora en otra zona capital del problema: el
dilema del escritor mortal.

Es tremendamente dificil escribir una obra de teatro. La
propia esencia del drama exige al dramaturgo que se adentre
en personajes opuestos. No es un juez, es un creador; incluso
si su primer intento dramatico comprende sélo dos
personajes, ha de vivir plenamente con ellos, cualquiera que
sea su estilo. Esta entrega total de uno a otro personaje —
principio en que se basan todas las obras de Shakespeare y
de Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere un talento
singular que quiza no sé corresponde con nuestra época. Si a
menudo la obra del dramaturgo principiante parece tenue,
quiza se deba a que el campo de su experiencia humana no
es aln amplio; por otra parte, no hay nada mas sospechoso
que el escritor maduro que se sienta a inventar caracteres y
nos cuenta todos los secretos de éstos. El rechazo de los
franceses a la forma clasica de la novela fue una reaccién
contra la omnisciencia del autor. Si se pregunta a Marguerite
Duras qué siente su personaje contestard que no lo sabe; si
se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto de
alguno de sus personajes dird: «Lo Unico que sé seguro es
gue abrié la ventana con la mano derecha». Pero esta forma
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de pensar no ha llegado al teatro francés, donde el autor
sigue haciendo en el primer ensayo su exhibicién personal,
leyendo en voz alta e interpretando todas las partes. Esta es
la mas exagerada forma de una tradicién que resulta dificil
hacer desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto
obligado a convertir su especialidad en una virtud, a hacer de
lo literario una muleta para su vanidad, que, en su fuero
interno, sabe que no estd justificada por su trabajo. Tal vez la
soledad es parte importante para la labor creadora del autor.
Es posible que sélo con la puerta cerrada, en comunicacién
consigo mismo, pueda dar forma a imagenes y conflictos
interiores que le seria imposible expresar en publico. No
sabemos cémo trabajaban Esquilo o Shakespeare. Lo Unico
que sabemos es que gradualmente la relacién entre el
hombre que en su casa se sienta a expresarlo todo en el
papel y el mundo de la escena y de los actores cada vez es
mdas tenue, mas insatisfactoria. Los mejores dramaturgos
ingleses salen del propio teatro: Wesker, Arden, Osborne,
Pinter, para citar claros ejemplos, son tanto directores y
actores como dramaturgos e incluso a veces han sido
empresarios.

Tradtese de hombres de letras o de actores, lo cierto es
que a muy pocos autores se les puede aplicar el calificativo
de inspirados. Si el dramaturgo fuera amo y no victima cabria
decir que habia traicionado al teatro. Como es lo segundo,
debemos decir que traiciona por omisién; los autores no
hacen frente al desafio de su época. Naturalmente, aqui y
allad, hay excepciones, brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a
comparar la cantidad de nuevo material que entra en las
peliculas con la produccién mundial de textos dramaticos. En
las nuevas piezas que se proponen imitar la realidad se
acentlia més lo imitativo que lo real; en las que exploran
caracteres, rara vez se pasa de personajes tépicos; si lo que
ofrecen es argumento lo llevan a extremos atractivos; incluso
si lo que desean evocar es un ambiente elevado, se
contentan por lo general con la calidad literaria de la frase
bien construida, si persiguen la critica social, rara vez tocan el
meollo del problemas; pretenden hacer reir, emplean medios
muy gastados.

Por consiguiente, a menudo nos vemos obligados a
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elegir entre reponer obras viejas o0 montar piezas nuevas que
consideramos inadecuadas, sélo como un gesto hacia el
tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta una obra,
como, por ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores
del Royal Shakespeare Theatre, ante la existencia de una
pieza sobre el Vietnam, montaron una mediante el empleo de
técnicas de improvisacién con el fin de llenar el vacio. La
creacién en grupo puede ser infinitamente mas rica, si el
grupo es rico, que el producto de un individuo poco relevante,
aunque esto no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita
al autor para alcanzar esa cohesién y enfoque finales que un
trabajo colectivo no puede realizar. En teoria pocos hombres
hay tan libres como el dramaturgo, quien puede llevar el
mundo entero al escenario. Pero de hecho es un ser
extrafiamente timido. Observa la vida y, al igual que todos
nosotros, sélo ve un minuUsculo fragmento, un aspecto que
capta su imaginaciéon. Por desgracia, raramente intenta
relacionar este detalle con una estructura mas amplia, como
si aceptara sin discusién que su intuicién es completa y su
realidad toda la realidad, como si su creencia en su propia
subjetividad como instrumento y fuerza le excluyera de toda
dialéctica entre lo que ve y lo que capta. Existe, pues, el autor
que explora su experiencia interior en profundidad o el que se
aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior, cada
uno de ellos convencido de que su mundo es completo. Si no
hubiera existido Shakespeare cabria afirmar que Ia
combinacién de los dos era imposible. Sin embargo, el teatro
isabelino existié y su ejemplo cuelga constantemente sobre
nuestras cabezas. Hace cuatrocientos afios le fue posible a un
dramaturgo presentar en abierto conflicto los
acontecimientos del mundo exterior, los procesos internos de
hombres complejos aislados como individuos, la amplitud de
sus temores y aspiraciones. El drama era exposicidn,
confrontacién, contradiccién que llevaba al andlisis, al
compromiso, al reconocimiento y, finalmente, al despertar
del entendimiento. Shakespeare no era una cima sin base
que flotara de manera magica sobre una nube, sino que se
sustentaba en docenas de dramaturgos menores,
naturalmente con menos talento, pero que compartian la
ambicién de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y
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presiones de la época. Claro estd que un teatro neoisabelino
basado en el verso y en la pompa seria una monstruosidad.
Esto nos lleva a considerar el problema mas de cerca con el
fin de saber cudles son exactamente las cualidades
especiales de Shakespeare. Surge en seguida un simple
hecho. Shakespeare empleaba la misma unidad de tiempo
que hoy dia: unas horas. Usaba este periodo de tiempo
apretando, segundo a segundo, una cantidad de material vivo
de increible riqueza. Dicho material lo presenta
simultdneamente en una infinita variedad de niveles, se
adentra muy hondo y sube muy alto: los recursos técnicos, el
empleo de la prosa y del verso, los numerosos cambios de
escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios
de que se valié el autor para satisfacer sus necesidades. El
autor tenia un objetivo preciso, humano y social que era el
motivo de su busqueda tematica, el motivo de Ia
investigacién de sus medios de expresién, el motivo para
escribir teatro. El autor moderno sigue maniatado en las
prisiones de la anécdota, consistencia y estilo, condicionado
por las reliquias de los valores Victorianos que le hacen creer
que ambicién y pretensién son sucias palabras. Sin embargo,
icuanto las necesita! Ojala fuera ambicioso, ojala pusiera una
pica en Flandes. No lo conseguira mientras sea un avestruz,
un aislado avestruz. Antes de levantar la cabeza ha de
enfrentarse .también a la misma crisis, ha de descubrir
también lo que a su entender debe ser el teatro.

Claro estd que un autor sélo puede, trabajar con lo que
tiene, sin poder saltar de su propia sensibilidad. Ha de ser él
mismo, ha de escribir sobre lo que ve, piensa y siente. Pero
tiene la posibilidad de corregir el instrumento a su
disposicién. Cuanto méas claramente reconozca los eslabones
perdidos en sus relaciones, cuanto con mayor exactitud
comprenda que nunca es bastante profundo en bastantes
aspectos de la vida, ni bastante profundo en bastantes
aspectos del teatro, y que su necesario aislamiento es
también su prisién, mas facil le serd encontrar maneras de
unir cabos sueltos de observacién y experiencia que hasta el
presente los tiene desunidos.

Intentaré concretar més el problema con que se enfrenta
el escritor. Las necesidades del teatro han cambiado, aunque
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esta diferencia no obedece simplemente a la moda. No se
trata de que hace cincuenta afos estuviera en boga un
determinado tipo de teatro y que ahora el autor que sabe
tomar el «pulso del publico» hable con nuevo lenguaje. La
diferencia radica en que durante largo tiempo los
dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al teatro valores
de otros campos. EI hecho de que un hombre supiera
«escribir» —y por tal se entendia la habilidad de unir palabras
y frases de elegante manera— se consideraba como el
comienzo de una buena carrera en el teatro. Si un hombre era
capaz de inventar un buen argumento o sabia expresar lo que
se describe como «conocimiento de la naturaleza humana»,
estas cualidades se tenfan al menos como escalones que
llevaban a escribir buen teatro. Ahora las tibias virtudes de la
buena artesania, de la construccién correcta, de los telones
eficaces y del didlogo crispado han vuelto a su sitio
verdadero. Por otra parte, la influencia de la televisién ha
acostumbrado a toda clase de publico a formar su juicio de
manera instantdnea —en el mismo momento en que capta el
plano en la pequefia pantalla—, y, por consiguiente, el
espectador sitlla escenas y caracteres sin ayuda, sin
necesidad de que un «buen artesano» tenga que explicarlo. El
constante descrédito de las virtudes no teatrales comienza
ahora a aclarar el camino a otras virtudes, que estan mas
estrechamente relacionadas con la forma teatral y que son
también més exigentes. Si partimos de la premisa de que un
escenario es un escenario —no el lugar adecuado para
desarrollar una novela, una conferencia, una historia o un
poema escenificados—, la palabra dicha en ese escenario
existe, o deja de existir, sélo en relacién con las tensiones que
crea en dicho escenario y dentro de las circunstancias
determinadas de ese lugar. En otras palabras, aunque el
dramaturgo traslada a la obra su propia vida, que se nutre de
la vida circundante —un escenario vacio no es una torre de
marfil-—, la eleccién que hace y los valores que observa sélo
tienen fuerza en proporcién a lo que crean en el lenguaje
teatral. Ejemplos de esto se dan siempre que un autor, por
razones morales o politicas, intenta que su obra sea
portadora de algun mensaje. Sea cual sea el valor de dicho
mensaje, Unicamente surtird efecto si marcha acorde con los
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valores propios de la escena. Un autor moderno se engafia si
cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma
convencional. Eso era ©posible cuando Ilas formas
convencionales seguian teniendo validez para su publico. Hoy
dia ya no es asi e incluso el autor que no se preocupa por el
teatro como tal, sino sélo por lo que intenta decir, se ve
obligado a comenzar por la raiz, es decir, a enfrentarse con el
problema de la propia naturaleza de la expresién dramética.
No hay otra salida, a no ser que pretenda emplear unos
medios de segunda mano que ya no funcionan de manera
adecuada y que es muy improbable que le lleven adonde
quiere ir. Aqui el auténtico problema del autor encaja
perfectamente con el problema del director.

Cuando oigo a algun director decir volublemente que
sirve al autor, que deja que la obra hable por si misma,
desconfio de inmediato, ya que eso es una de las cosas mas
dificiles. Si se deja hablar a una obra puede que no emita
sonido alguno. Si lo que se desea es que la obra se oiga, hay
que sacarle el sonido. Esta labor exige numerosos vy
reflexionados esfuerzos, y el resultado puede ser de gran
sencillez. Sin embargo, intentar «ser sencillo» puede ser muy
negativo, una facil evasién de los pasos necesarios que llevan
a la respuesta sencilla.

Extrafio papel el del director: no pretende que se le
considere como a un dios, y, sin embargo, una instintiva
conspiracién de los actores hace de él un arbitro, ya que eso
es lo que se necesita. En cierto sentido, el director es
siempre un impostor, un guia nocturno que no conoce el
territorio, y, no obstante, carece de eleccién, ha de guiar y
aprender el camino mientras lo recorre. A menudo esas
notas caracteristicas del teatro mortal le esperan al acecho
cuando no reconoce esta situacidon y espera lo mejor, en
lugar de hacer frente a lo peor.

Dichas notas siempre nos devuelven a la repeticion: el
director mortal emplea férmulas, métodos, chistes y efectos
viejos, y lo mismo cabe decir de sus colaboradores,
disefiadores y compositores, si no parten cada vez de cero
ante el vacio, el desierto y la verdadera cuestiéon de por qué
y para qué las ropas y la musica. Un director mortal no
desafia a los reflejos condicionados que cada parte del
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montaje debe contener.

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el
teatro es una unidad y que todos los elementos deben
fundirse, y esto es lo que determind la aparicién del director
escénico. Sin embargo, se trata de una unidad externa, de la
suficiente mezcla externa de estilos para que los que son
contradictorios no produzcan una sensacién poco armdnica.
Si consideramos cémo puede expresarse la unidad interna de
un trabajo complejo, llegamos a la conclusién de lo contrario,
es decir, que es esencial la no armonia de los elementos
externos. Si profundizamos en el tema y consideramos al
publico —y a la sociedad de la que procede dicho publico—,
observamos que la verdadera unidad de todos estos
elementos puede estar mejor servida por factores que en
otros niveles parecen desagradables, discordantes vy
destructivos.

Quizd una sociedad estable y armoénica sélo necesite
buscar medios de reflejar y reafirmar en su teatro esa
armonia, uniendo a intérpretes y pulblico en un mutuo «si».
Pero a menudo un mundo cambiante y cadtico ha de elegir
entre un teatro que ofrece un espurio «si» 0 una provocacién
tan intensa que astilla a ¢ su publico en fragmentos de
vividos «noes».

Las charlas que he dado sobre estos temas me han
enseflado mucho. Siempre hay alguien que surge con
preguntas de este tipo: a) si creo que todos los teatros que
no estan al nivel mas alto han de cerrarse; b) si creo que es
malo que la gente se divierta en un buen espectéaculo; ¢) cudl
es mi opinidn sobre el teatro no profesional.

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por
censor, prohibir algo o estropear la diversiéon de nadie. Tengo
la maxima consideraciéon por los teatros de repertorio, asi
como por los grupos que a lo ancho del mundo se esfuerzan,
en condiciones dificiles, por mantener el nivel de su trabajo.
Me merece el mdaximo respeto el deleite ajeno vy
particularmente su frivolidad. Yo mismo entré en el teatro
por razones voluptuosas y en cierto modo irresponsables. La
distraccién es algo excelente. Pero a mi vez pregunto a mis
interlocutores si realmente creen que, en conjunto, los
teatros les dan lo que esperan o desean.

32



No me preocupa de manera particular el derroche, pero
creo que es una pena no saber qué se estd derrochando.
Algunas sefioras ancianas usan billetes de una libra como
sefal en los libros, necia costumbre si se hace de manera
distraida.

El problema del teatro mortal es semejante al del
pelmazo. Todo individuo pelmazo tiene cabeza, corazédn,
brazos, piernas, cuenta por lo general con familia y amigos,
incluso tiene admiradores. Sin embargo, suspiramos cuando
nos lo encontramos, y con este suspiro lamentamos que, por
la razén que sea, se halle en el fondo y no en la cima de sus
posibilidades. Al decir mortal no queremos decir muerto, sino
algo deprimentemente activo y, por lo tanto, capaz de
cambio. El primer paso hacia dicho cambio consiste en
admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo
que en el mundo se llama teatro es el disfraz de una palabra
en otro tiempo plena de sentido. Tanto en guerra como en
paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando y aporta
las huellas de cada artista al montén cada vez mas alto de las
inmundicias. Teatros, actores, criticos y publico estan
trabados entre si en una mdéquina que rechina, pero que
nunca se detiene. Siempre hay una nueva temporada en
puertas y estamos demasiado atareados para formular las
Unicas preguntas vitales que dan la medida de toda la
estructura. {Por qué, para qué el teatro? ¢Es un anacronismo,
una curiosidad superada, superviviente como un viejo
monumento o una costumbre de exquisita rareza? (Por qué
aplaudimos y a qué? (Tiene el escenario un verdadero puesto
en nuestras vidas? ¢Qué funcién puede tener? (A qué podria
ser Util? ¢Qué podria explorar? éCudles son sus propiedades
especiales?

En México, antes de la invenciéon de la rueda, los esclavos
tenian que acarrear gigantescas piedras a través de la selva y
subirlas a las montafas, mientras sus hijos arrastraban sus
juguetes sobre minusculos rodillos. Los esclavos construian
los juguetes, pero durante siglos no consiguieron establecer
la conexién. Cuando buenos actores interpretan malas
comedias o revistas musicales de segunda categoria, cuando
el publico aplaude mediocres puestas escénicas de los
cldsicos simplemente porque le agradan los trajes o los
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cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay
nada malo en esa actitud. Sin embargo, ése ha tomado
conciencia de lo que hay debajo del juguete que se arrastra
con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda.
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Segunda Parte
EL TEATRO SAGRADO

Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podria
[lamarse teatro de lo invisible-hecho-visible: el concepto de
que el escenario es un lugar donde puede aparecer lo
invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos
sabemos que la mayor parte de la vida escapa a nuestros
sentidos: una explicacién més convincente de las diversas
artes es que nos hablan de modelos que sélo podemos
reconocer cuando se manifiestan en forma de ritmos o
figuras. Observamos que la conducta de la gente, de las
multitudes, de la historia, obedece a estos periédicos
modelos. Oimos decir que las trompetas destruyeron las
murallas de Jericd; reconocemos que una cosa mAagica
lamada musica puede proceder de hombres con corbata
blanca y frac, que soplan, se agitan, pulsan y aporrean. A
pesar de los absurdos medios que la producen, en la musica
reconocemos lo abstracto a través de lo concreto,
comprendemos que hombres normales y sus chapuceros
instrumentos quedan transformados por un arte de posesién.
Podemos hacer un culto de la personalidad del director de
orquesta, pero somos conscientes de que él no hace musica,
sino que la musica lo hace a él; si el director estd relajado,
receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a su
través, nos llega a nosotros.

Esta es la nocién, el verdadero suefio que se esconde tras
los degradados ideales del teatro mortal. Este es el
significado que recuerdan quienes con sensibilidad y seriedad
emplean palabras tan graves y confusas como nobleza,
belleza, poesia, términos que me gustaria reconsiderar
debido a la cualidad particular que sugieren. El teatro es el
Gltimo foro donde el idealismo sigue siendo una abierta
cuestién: en todo el mundo hay muchos espectadores que, de
acuerdo con su propia experiencia, afirmardn haber visto el
rostro de lo invisible mediante una experiencia que, en el
escenario, superaba a la suya en la vida. Sostendrdn que
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Edipo, Berenice, Hamlet o Las tres hermanas, interpretadas
con amor y arte, levantan el espiritu y les recuerdan que la
monotonia cotidiana no es necesariamente todo lo Unico.
Cuando reprochan al teatro contempordneo su crueldad y
ambiente de fregadero, es exactamente eso lo que quieren
decir. Recuerdan que durante la guerra el teatro romantico,
pleno de color y sonido, de musica y movimiento, llegé como
agua fresca a calmar la sed de sus secas vidas. En esa época
se le llamaba teatro de evasion, palabra que sélo par-
cialmente era adecuada. Era evasién y también recordatorio:
un gorrién en la celda de una carcel. Al acabar la guerra, el
teatro se esforzé de nuevo, aln con mas vigor, en hallar estos
mismos valores.

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos
nombres gloriosos: fue el teatro de Jouvet y de Bérard, de
Jean-Louis Barrault, de Clavé en el ballet, de Don Juan,
Anfitrién, La loca de Chaillot; de la reposicibn de
La importancia de Illamarse Ernesto por John Gielgud, de
Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo Il de Olivier, de
La dama no es para la hoguera y Venus observada, de
Massine en el Covent Garden, con El sombrero de tres picos,
con el mismo montaje de quince afnos antes: fue un teatro de
color y movimiento, de hermosas telas, sombras, palabras
excéntricas y en catarata, de vuelo de la fantasia y hébiles
trucos mecanicos, de ligereza y de toda clase de misterio y
sorpresa; el teatro de una Europa destruida que parecia
compartir un solo objetivo: recuperar el recuerdo de una
gracia perdida. Una tarde de 1946 en que paseaba por la
Reeper-bahn de Hamburgo, bajo una niebla humeda, gris y
deprimente que rodeaba a las prostitutas desesperadas y
mutiladas, algunas con muletas y todas con la nariz morada
por el frio y las mejillas hundidas, vi una multitud de nifios
que entraba a empujones en un club nocturno. Los segui. En
el escenario se veia un brillante firmamento azul. Dos
payasos, andrajosos y con lentejuelas, estaban sentados
sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina
del Cielo. «éQué le pediremos?», decia uno. «Una cena», le
contestaba el otro, coreado por los gritos de aprobacién de
los ninos. «iQué comeremos para cenar?» «Schinken,
leberwurst...», y el payaso comenzé a citar una lista de
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alimentos inalcanzables en esa época, mientras que los gritos
de entusiasmo fueron reemplazados gradualmente por un
siseo que se transformé después en un profundo y auténtico
silencio teatral. En respuesta a la necesidad de algo que no
existia, una imagen se habia hecho realidad.

En el esqueleto carbonizado de la "pera de Hamburgo
sélo quedaba el escenario y sobre él se congregaba el
publico, mientras que en una tarima delgada como una oblea,
adosada a la pared del fondo, los cantantes subian y bajaban
para interpretar E/ barbero de . Sevilla, ya que nada podia
impedirles realizar su trabajo. En una mindscula buhardilla se
apifaban cincuenta personas, mientras que, en los
centimetros de espacio que quedaban, un pufiado de.
excelentes actores seguian ejercitando resueltamente su arte.
En un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contra-
bandistas y bandidos, llenaba el teatro con delicia. No habia
nada que discutir, nada que analizar: ese invierno en
Alemania, como pocos afios antes en Londres, el teatro
correspondia al hambre. Pero iqué era esta hambre? (Era
hambre de lo invisible, hambre de una realidad mas profunda
que la forma més plena de la vida cotidiana, o era hambre de
las cosas que faltaban a la vida, hambre, en fin, de un
amortiguador de la realidad? La cuestidn es importante, ya
que mucha gente cree que en el recentisimo pasado aln
habia un teatro con ciertos valores, cierta habilidad, ciertas
artes que quizd por capricho hemos destruido o dejado
aparte. No debemos dejarnos engafar por la nostalgia. El
mejor teatro romantico, los refinados placeres de la 6pera y
del ballet fueron en todo momento toscas reducciones de un
arte sagrado en su origen. Durante siglos los ritos érficos se
transformaron en sesiones de gala; lenta e
imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota.

El teldn fue el gran simbolo de toda una escuela de
teatro: el telén rojo, las candilejas, la idea de que todos
éramos nifos de nuevo, la nostalgia y lo magico eran todo
uno. Gordon Craig se pasé la vida fustigando el teatro de
ilusién, pero sus recuerdos mas preciosos eran los de arboles
y bosques pintados, y sus o0jos se iluminaban cuando
describia efectos trompe d'oeil. Llegd el dia en que el telén
dejé de esconder sorpresas, en que no quisimos —o0 no
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necesitamos— ser nifios de nuevo, en que la tosca magia
cedié ante el sentido comUn mas aspero, y entonces se retiré
el telén y se eliminaron las candilejas. Cierto es que seguimos
deseando captar en nuestras artes las corrientes invisibles
que gobiernan nuestras vidas, pero nuestra visién queda
trabada al extremo oscuro del espectro. Hoy dia el teatro de
la duda, de la desazdn, de la angustia, de la inquietud, parece
mas verdadero que el teatro de nobles objetivos. Aunque el
teatro tuvo en su origen ritos que hacian encarnar lo invisible,
no debemos olvidar que, a excepcién de ciertos teatros
orientales, dichos ritos se han perdido o estdn en franca
decadencia. La visibn de Bach se ha conservado
escrupulosamente en la exactitud de sus notaciones, en Fra
Angelico asistimos a la verdadera encarnacién, pero idénde
encontrar la fuente hoy dia para intentar tales
procedimientos? En Coventry, por ejemplo, se ha construido
una nueva catedral de acuerdo con la mejor receta para
lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artistas, los
«mejores», se han agrupado para levantar, por medio de un
arte colectivo, un monumento a la gloria de Dios, del Hombre,
de la Cultura y de la Vida. Se ha erigido, pues, un nuevo
edificio en el que se aprecian bellas ideas y hermosas
vidrieras: sélo el ritual estd gastado.

Estos himnos antiguos y modernos, quizd encantadores
en una pequefa iglesia de pueblo, esos numeros en las
paredes, esos sermones son aqui tristemente inadecuados. El
nuevo lugar reclama a voces un nuevo ceremonial, si bien
este ceremonial deberia haber pasado adelante y dictar, en
todos sus significados, la forma del lugar, como ocurrié
cuando se construyeron todas las grandes mezquitas,
catedrales y templos. La buena voluntad, la sinceridad, el
respeto reverente y la creencia en la cultura no son
suficientes: la forma exterior sélo puede adquirir verdadera
autoridad si el ceremonial tiene otra tanta; y équién hoy dia
puede llevar la voz cantante? Hoy, como en toda época,
necesitamos escenificar auténticos rituales, pero se requieren
auténticas formas para crear rituales que hagan de Ia
asistencia al teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos
rituales no estdn a nuestra disposicién, y las deliberaciones y
resoluciones no los pondran en nuestro camino.
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El actor busca en vano captar el eco de una tradicién
desvanecida, lo mismo que los criticos y el publico. Hemos
perdido todo el sentido del rito y del ceremonial, ya estén
relacionados con las Navidades, el cumpleafos o el funeral,
pero las palabras quedan en nosotros y los antiguos
impulsos se agitan en el fondo. Sentimos la necesidad de
tener ritos, de hacer «algo» por tenerlos, y culpamos a los
artistas por no «encontrarlos» para nosotros. A veces el
artista intenta hallar nuevos ritos teniendo como Unica
fuente su imaginacién: imita la forma externa del
ceremonial, pagano o barroco, afladiendo por desgracia sus
propios adornos. El resultado raramente es convincente. Y
tras afios y aflos de imitaciones cada vez mas débiles y
pasadas por agua, hemos llegado ahora a rechazar el
concepto mismo de un teatro sagrado. Lo sagrado no tiene la
culpa de haberse convertido en un arma de la clase media
para que los nifios sigan siendo buenos.

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 1945, todo
valor concebible estaba enterrado bajo un sentimentalismo
mortal, una complaciente valia, un tradicionalismo
ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa.
Se necesitd la audacia de un anciano caballero excepcional,
sir Barry Jackson, para tirar todo eso por la ventana y hacer
aun posible la busqueda de auténticos valores. Y fue en
Stratford, afios después, en ocasién de un almuerzo oficial
para celebrar el cuadrigentésimo aniversario del nacimiento
de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia
existente entre lo que es y lo que podria ser un rito. Se pensé
que el nacimiento de Shakespeare requeria una celebracién
ritual. La Unica celebracién que se nos podia ocurrir era un
banquete, que hoy dia significa una lista de personas
incluidas en el Who's Who, reunidas alrededor del principe
Felipe, para comer salmén ahumado y bistecs. Los
embajadores se saludaban con una ligera inclinacién de
cabeza y se pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el
diputado local. Luego, alguien pronuncié un discurso oficial, le
escuchamos y nos levantamos para brindar por Shakespeare.
En el momento en que chocaron los vasos —por no més de
una fraccién de segundo, en la comudn conciencia de todos los
presentes, por una vez todos concentrados en la misma cosa
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— pasé el pensamiento de que cuatrocientos afios atras habia
existido tal hombre, y que por ese motivo nos habiamos
reunido. Por un instante el silencio se agudizé, hubo un
esbozo de significado. Un momento después todo quedd
borrado y olvidado. Si entendiéramos mas sobre ritos, la
celebracién ritual de una persona a la que tanto debemos
pudiera haber sido intencional, no casual. Pudiera haber sido
tan poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. La
verdad es que no sabemos cémo celebrar, ya que no
sabemos qué celebrar. Lo Unico que sabemos es el resultado
final: conocemos y gustamos de la sensacién y el clamor de
lo celebrado mediante el aplauso, y ahi nos quedamos.
Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en una
experiencia teatral: el de la celebracién, con el estallido de
nuestra participaciéon en forma de vitores, bravos y batir de
manos, o, también, en el extremo opuesto, el del silencio,
otra forma de reconocimiento y apreciacién en una
experiencia compartida. Hemos olvidado por completo el
silencio, incluso nos molesta; aplaudimos mecdnicamente
porque no sabemos qué otra cosa hacer y desconocemos que
también el silencio estd permitido, que también el silencio es
bueno.

Sélo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos
calificados para intervenir: el conjunto de la musica «pop» es
una serie de rituales situados a un nivel al que tenemos
acceso. EI amplio y rico logro de Peter Hall en el ciclo
shakespeariano de «Las Guerras de las dos Rosas» abarcaba
el asesinato, la politica, la intriga, la guerra; el inquietante
drama Afore Night Come, de David Rudkin, era un ritual de
muerte; West SideStory, un ritual de violencia urbana; Genet
crea rituales de esterilidad y degradacién. En mi gira europea
con Tito Andrénico, esta oscura obra de Shakespeare entré
inmediatamente en el publico debido a que contenia un ritual
de derramamiento de sangre, reconocido como verdadero. Y
esto nos lleva al nucleo de la controversia que estallé en
Londres sobre lo que se calificaba como dirty plays (piezas
sucias); se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango,
se decia que en Shakespeare, en el gran arte clésico, un ojo
estd siempre puesto en las estrellas, que el rito del invierno
engloba en cierto sentido el rito de la primavera. Creo que es
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verdad. En cierto aspecto estoy de todo corazén al lado de
nuestros oponentes, pero no cuando veo lo que proponen. No
buscan un teatro sagrado, no hablan de un teatro de
milagros, sino de la obra domesticada en la cual «mas
elevado» sélo significa «mdas agradable», donde ser noble
sélo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales felices y
el optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino
guardado en la bodega. Querdmoslo o no, surgen de una
fuente, y si fingimos que dicha fuente estd al alcance de
nuestra mano, seguiremos engafiandonos con burdas
imitaciones. Si reconocemos lo muy lejos que nos hemos
desviado de cualquier cosa que tenga que ver con un teatro
sagrado, podemos descartar de una vez para siempre el
suefio de la vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de un
hermoso teatro con tal de que unas cuantas personas lo
intentaran con redoblado esfuerzo.

Mas que nunca suspiramos por una experiencia que esté
mas alld de la monotonia cotidiana. Algunos la buscan en e/
jazz, en la musica cldsica, en la marihuana y en el LSD. En el
teatro evitamos con timidez lo sagrado porque no sabemos
qué podria ser: Unicamente comprendemos que lo que se
[lama sagrado nos ha traicionado, y por el mismo motivo nos
apartamos de lo que se llama poético. Los intentos hechos
para revivir el drama poético han llevado con demasiada
frecuencia a algo carente de vigor u oscuro. La poesia ha
pasado a ser un término sin sentido, y su asociacién con la
musica de la palabra, con la suavidad de los sonidos, son los
restos de una tradicién tennysoniana que, en cierto modo, se
ha envuelto alrededor de Shakespeare, y de ahi que estemos
condicionados por la idea de que una obra de teatro en verso
se encuentra a medio camino entre la prosa y la 6pera, no
recitada ni cantada, si bien con una carga mas elevada que la
de la prosa, mas elevada en contenido, en cierto modo méas
elevada en valor moral.

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas
por los valores burgueses, aunque esta clase de observacién
no ayuda a resolver el problema. Seria necio permitir que
nuestra repulsa de las formas burguesas se convirtiera en
repulsa de las necesidades comunes a todos los hombres: si
existe todavia, mediante el teatro, la necesidad de un
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verdadero contacto con una invisibilidad sagrada, han de ser
examinados de nuevo todos los posibles vehiculos.

A veces me han acusado de querer destruir la palabra
hablada y, sin embargo, en este disparate hay un grano de
verdad. En su fusién con la lengua norteamericana, nuestro
idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido mas rico; no
obstante, no parece que la palabra sea para los dramaturgos
el mismo instrumento que fue en otro tiempo. {Se debe a que
vivimos en una época de imagenes? {Acaso hemos de pasar
un periodo de saturacién de imdgenes para que emerja de
nuevo la necesidad del lenguaje? Es muy posible, ya que los
escritores actuales parecen incapaces de hacer entrar en
conflicto, mediante palabras, ideas e imagenes con la fuerza
de los artistas isabelinos. El escritor moderno mas influyente,
Brecht, escribié textos ricos y plenos, pero la verdadera
conviccién de sus obras es inseparable de las imagenes de
sus propias puestas en escena. Un profeta levantd su voz en
el desierto. En abierta oposicién a la esterilidad del teatro
francés anterior a la guerra, un genio iluminado, Antoine
Artaud, escribié varios folletos en los cuales describia con
imaginacién e intuicion otro teatro sagrado cuyo nucleo
central se expresa mediante las formas que le son mas
préoximas, un teatro que actla como una epidemia, por
intoxicacidn, por infeccién, por analogia, por magia, un teatro
donde la obra, la propia representacién, se halla en el lugar
del texto.

¢Existe otro lenguaje tan exigente para el autor como un
lenguaje de palabras? (Existe un lenguaje de acciones, un
lenguaje de sonidos, un lenguaje de palabra como parte de
movimiento, de palabra como mentira, de palabra como
parodia, de palabra como basura, de palabra como
contradiccién, de palabra-choque, de palabra-grito? Si
hablamos de lo mas-que-literal, si poesia significa lo que se
aprieta mds y penetra mds profundo, éies aqui donde se
encuentra? Charles Marowitz y yo formamos un grupo, con el
Royal Shakespeare Theatre, llamado Teatro de la Crueldad,
con el fin de investigar estas cuestiones e intentar aprender
por nosotros mismos lo que pudiera ser un teatro sagrado.

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no
significaba que estuviéramos intentando reconstruir el teatro
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de Artaud. Cualquiera que desee saber qué significa «teatro
de la crueldad» ha de recurrir directamente a los escritos de
Artaud. Empleamos este llamativo titulo para definir nuestros
experimentos, muchos de ellos directamente estimulados por
el pensamiento artaudiano, si bien numerosos ejercicios
estaban muy lejos de lo que él habia propuesto. No
comenzamos por el centro, sino que iniciamos nuestro
trabajo con la maxima sencillez por los margenes.

Colocdbamos a un actor frente a nosotros, le pediamos
gue imaginara una situacién dramatica que no requiriese
ningln movimiento fisico, e intentdbamos comprender en
qué estado de animo se encontraba. Naturalmente, era
imposible, y éste era el objeto del ejercicio. El siguiente paso
consistia en descubrir qué era lo minimo que necesitaba para
poder comunicarse. éUn sonido, un movimiento, un ritmo?
(Eran intercambiables estos elementos o cada uno tenia su
fuerza particular y sus limitaciones? Por Ilo tanto
trabajadbamos imponiendo drasticas condiciones. Un actor
debe comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un
pensamiento o un deseo lo que debe proyectar, pero sélo
tiene a su disposicién, por ejemplo, un dedo, un tono de voz,
un grito o un silbido.

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la
pared. En el extremo opuesto, otro actor concentra su mirada
en la espalda del primero, sin que se le permita moverse. El
segundo actor ha de hacer que el -primero le obedezca. Como
éste se halla de espaldas, el segundo sélo puede comunicarle
sus deseos por medio de sonidos, ya que no se le permite
emplear palabras. Esto parece imposible, pero se puede
hacer. Es como cruzar un abismo sobre un alambre: la
necesidad origina de repente extrafios poderes. He oido decir
de una mujer que levanté un enorme automévil para sacar de
debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para
sus musculos en cualquier posible situacién. Ludmila Pitoeff
caminaba en escena con su corazén latiendo de tal manera
que, en teoria, hubiera debido morir cada noche. Muchas
veces en nuestro ejercicio observdbamos un resultado
igualmente fenomenal: un largo silencio, una gran
concentracién, un actor que recorria experimentalmente toda
una gama de silbidos o murmullos hasta que de pronto el otro
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actor se levantaba y con absoluta seguridad realizaba el
movimiento que el primero tenia en la mente.

De manera similar, estos actores hacian experimentos de
comunicacién mediante el ligero golpeteo de una uia: partian
de una acuciante necesidad de expresar algo, sirviéndose de
nuevo de un solo instrumento. En este caso se trataba del
ritmo; en otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistia
en pelear, dando golpes y contestando a ellos, pero con la
prohibicién de tocar y sin mover en ninguin momento la
cabeza, los brazos y los pies. Dicho con otras palabras, lo
Unico que se permitia era el movimiento del torso: no puede
haber contacto real y, sin embargo, fisica y emocionalmente
Se libra una pelea a fondo. Tales ejercicios no estdn pensados
como gimnasia —la liberacién de la resistencia muscular es
sélo un subproducto—, sino con el propdsito de aumentar la
resistencia, limitando las alternativas, y luego emplear esta
resistencia en la pugna por alcanzar una verdadera
expresion."El principio en que se basa es el mismo que el de
frotar dos palos. Esta friccion de polos opuestos produce
fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras formas
de combustién. El actor veia entonces que para comunicar
sus invisibles significados necesitaba concentracién,
voluntad, debia apelar a todas sus reservas emocionales,
necesitaba valor y claridad de pensamiento. Pero el resultado
mas importante era el de llegar inexorablemente a la
conclusién de que necesitaba la forma. No era suficiente
sentir apasionadamente; requeria un salto creativo para
acufiar una nueva forma que pudiera ser recipiente y reflector
de sus impulsos. Esto es lo que se llama con exactitud
«accién». Uno de los momentos mas interesantes acaecié
durante un ejercicio en el cual cada miembro del grupo debia
representar a un nifio. Naturalmente, uno tras otro «imitaron»
la conducta infantil, se agacharon, corrieron en zigzag,
cogieron una rabieta; el resultado fue penoso. Luego, el mas
alto del grupo se adelanté y, sin cambio fisico alguno, sin
intento alguno de imitar la charla infantil, ofrecié
perfectamente y a plena satisfaccién de todos la idea que le
habian propuesto transmitir. {Cémo? No puedo describirlo;
surgié por comunicacién directa, sélo para los que estaban
presentes. Esto es lo que algunos teatros Illaman magia,
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mientras que otros lo califican de ciencia, aunque es la misma
cosa. Una idea invisible quedé perfectamente mostrada.

Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto
crea para si mismo, de acuerdo con sus necesidades mas
recénditas, y al mismo tiempo para otra persona. Resulta
dificil comprender el concepto verdadero de espectador, de
alguien que estd y no estd, ignorado y sin embargo
necesario. El trabajo del actor nunca es para un publico y, no
obstante, siempre es para alguno. El espectador es un socio
que ha de olvidarse y, al mismo tiempo, tenerlo siempre en
la mente: un gesto es afirmacién, expresién, comunicacién y
privada manifestacién de soledad, es siempre lo que Artaud
llama una sefal a través de las llamas, pero también implica
una participacién de experiencia en cuanto se realiza el
contacto.

Nuestro trabajo se dirigia lentamente hacia diferentes
lenguajes sin palabra: tomabamos un acontecimiento, un
fragmento de experiencia y realizdbamos ejercicios que lo
transformaban en formas que pudieran ser compartidas por
otros. Alentdbamos a los actores a no verse sélo como
improvisadores, entregados ciegamente a sus impulsos
interiores, sino como artistas responsables de la busqueda y
seleccién entre las formas, de manera que un gesto o un grito
fuera como un objeto descubierto e incluso remoldeado por el
actor. En nuestra experimentacién llegamos a rechazar, por
no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de las
mascaras y del maquillaje.

Experimentdbamos con el silencio. Emprendimos la tarea
de descubrir las relaciones entre el silencio y su duracion:
necesitdbamos un publico ante el cual pudiéramos colocar un
actor silencioso, con el fin de cronometrar el tiempo de
atencién que era capaz de imponer a los espectadores. Luego
experimentamos con el ritual, en el sentido de esquemas
repetidos, para ver cdmo es posible ofrecer mas significado y
mdas. Rapidamente que por el légico desarrollo de los
acontecimientos. Nuestro objetivo en cada experimento,
bueno o malo, acertado o desastroso, era el mismo: épuede
hacerse visible lo invisible mediante la presencia del
intérprete? Sabemos que el mundo de la apariencia es una
corteza: bajo la corteza se encuentra la materia en ebullicién
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gque vemos si hos acercamos a un volcan. éCémo dominar
esta energia?

Estudidbamos los experimentos biomecdnicos de
Meyerhold con los que representé escenas de amor en
columpios, y en una de nuestras representaciones Hamlet
arroj6 a Ofelia a los pies del publico mientras que él se
balanceaba en wuna cuerda sobre la cabeza de los
espectadores.

Negdbamos la psicologia, intentdbamos destrozar las
divisiones aparentemente estancas entre el hombre publico y
el particular, entre el hombre externo, cuya conducta esta
ligada a las reglas fotograficas de la vida cotidiana, que ha de
sentarse por sentarse y permanecer de pie por permanecer
de pie, y el hombre interno, cuya anarquia y poesia suelen
expresarse sélo por sus palabras. El discurso no realista se ha
aceptado durante siglos, toda clase de publico se tragé la
convencion de que las palabras podian hacer las cosas mas
extrafias: en un mondlogo, por ejemplo, un hombre
permanece quieto pero sus ideas pueden vagar por donde
quieran. El discurso bien torneado es una buena convencién,
pero éhay otra? Cuando un hombre pasa por encima de las
cabezas de los espectadores sujeto a una cuerda, cada
aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el publico, que
se encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado
a un caos. {Puede aparecer en este instante de perplejidad un
nuevo significado?

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el didlogo de
tal manera que, aun pareciendo natural, muestra lo que
quiere que se vea. Al emplear un lenguaje ildgico, mediante
la introduccién de lo ridiculo en el discurso y de lo fantastico
en la conducta, un autor del teatro del absurdo se adentra en
otro vocabulario. Por ejemplo, llega un tigre a la habitacién y
la pareja no se da cuenta: la mujer habla, el marido contesta
quitdndose los pantalones y un nuevo par entra flotando por
la ventana. El teatro del absurdo no buscaba lo irreal por
buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas exploraciones,
ya que observaba la falta de verdad en nuestros intercambios
cotidianos, y la presencia de verdad en lo que parecia traido
por los pelos. Si bien ha habido algunas obras notables
surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuanto a
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escuela, el absurdo ha llegado a un callején sin salida. Lo
mismo que en tanta estructura novelistica, lo mismo que en
tanta musica concreta, por ejemplo, el elemento de sorpresa
se atenUa y tenemos que afrontar el hecho de que el campo
que abarca es a veces pequefiisimo. La fantasia inventada
por la mente corre el riesgo de ser de poca monta, la
extravagancia y el surrealismo de tanta parte del absurdo no
hubiera satisfecho a Artaud méas que la estrechez de la obra
psicolégica. Lo que queria en su busqueda de lo sagrado era
absoluto: deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado,
queria que ese teatro estuviera servido por un grupo de
actores y directores devotos, que crearan de manera
espontdnea y sincera una inacabable sucesién de violentas
imagenes escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas
explosiones de humanidad que a nadie le quedaran deseos
de volver de nuevo a un teatro de anécdota y charla. Queria
que el teatro contuviera todo lo que normalmente se reserva
al delito y a la guerra. Deseaba un publico que dejara caer
todas sus defensas, que se dejara perforar, sacudir,
sobrecoger, violar, para que al mismo tiempo pudiera
colmarse de una poderosa y nueva carga.

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda.
{Hasta qué punto hace pasivo al espectador? Artaud
mantenia que sélo en el teatro podiamos liberarnos de las
recognoscibles formas en que vivimos nuestras vidas
cotidianas. Eso hacia del teatro un lugar sagrado donde se
podia encontrar una mayor realidad. Quienes ven con
sospecha la obra artaudiana se preguntan hasta qué punto
es omnimoda esta verdad y, en segundo lugar, qué valor
tiene la experiencia. Un tétem, un grito de las entrafias,
pueden derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre,
un alarido puede sin duda alguna llegar hasta las visceras.
Pero éies creativa, terapéutica, esta revelacion, este contacto
con nuestras represiones? (Es verdaderamente sagrada o
bien Artaud en su pasion nos arrastra a un mundo inferior, al
margen del esfuerzo, de la luz, a D. H. Lawrence, a Wagner?
éNo hay incluso un olor a fascismo en el culto de la sinrazén?
éNo es anti inteligente un culto de lo invisible? éNo es una
negacién de la mente?

Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos
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distinguir al hombre de sus seguidores. Artaud nunca logré
su propio teatro; quizd la fuerza de su visién es como la
zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar.
Cierto es que siempre hablé de una completa forma de vida,
de un teatro en el cual la actividad del actor y la del
espectador son llevadas por la misma desesperada
necesidad.

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado
porque se explota sélo una parte de su pensamiento,
traicionado porque es mas facil aplicar reglas al trabajo de un
puiado de devotos actores que a las vidas de los
desconocidos espectadores que por casualidad se han
adentrado en el teatro.

Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de
la crueldad» se busca a tientas un teatro mas violento, menos
racional, mdas extremado, menos verbal, més peligroso. Hay
una alegria en las conmociones, cuya dificultad es que
desaparecen. éQué sigue a una conmocién? Ahi radica el
obstaculo. Disparo una pistola apuntando hacia el espectador
—Ilo hice en cierta ocasién— y por un segundo tengo la
posibilidad de alcanzarlo de un modo diferente. Debo
relacionar esta posibilidad con un propésito; de lo contrario,
un instante después, el espectador vuelve a su punto de
partida: la inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una
hoja de color azul —nada mas que de ese color—, ya que el
azul es una afirmacién directa que produce una emocién. Un
instante después dicha impresién se desvanece. Si hago
surgir un brillante destello de color escarlata, la impresién
que produce es diferente, pero a menos que alguien se aferre
a ese momento y sepa por qué, cdmo y para qué lo hago, la
impresién comienza también a desaparecer. La dificultad
radica en que uno se puede encontrar disparando los
primeros tiros sin saber adénde le lleva la batalla. Una ojeada
al publico corriente nos apremia de manera irresistible a
agredirlo, a disparar primero y preguntar después. Este es el
camino que lleva al happening.

El happening es un invento formidable que destruye de
un golpe muchas formas muertas, por ejemplo lo que de
I6brego tienen las salas teatrales, los adornos sin encanto del
telén, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar.
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El happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier
momento, sin importar la duracién que tenga: nada se
requiere, nada es tabu. El happening puede ser espontaneo,
ceremonioso, andrquico, puede generar intoxicadora energia.
El happening lleva consigo el grito de «iDespierta!». Van
Gogh ha hecho ver la Provenza con nuevos o0jos a
generaciones de viajeros, y la teoria de los happenings es que
se puede llegar a sacudir al espectador de tal manera que
vea con nuevos 0jos, que despierte a la vida que le rodea.
Esto parece sensato, y en los happenings la influencia del zen
y del pop art se unen para crear una combinacién
norteamericana del siglo XX perfectamente légica. Pero hay
que ver la tristeza que produce un mal happening para
creerlo. Dad a un nifilo una caja de pinturas; si mezcla todos
los colores el resultado serd siempre el mismo gris-parduzco
barroso. El happening es siempre el producto infantil de
alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es
el trabajo de un grupo, refleja los recursos internos de dicho
grupo. Con frecuencia esta forma libre queda por completo
encerrada en los mismos simbolos obsesivos: harina, pasteles
de nata, rollos de papel, la accién de vestirse, desnudarse,
endomingarse, volverse a desnudar, cambiarse de ropa,
hacer aguas, tirar agua, soplar agua, abrazarse, rodar,
retorcerse. Se tiene la impresién de que si el happening
pasara a ser una forma de vida, por contraste la mas
mondtona existencia pareceria un fantéstico happening.
Resulta muy facil que un happening no sea mas que una serie
de suaves conmociones seguidas de relajaciones que se
combinan progresivamente para neutralizar las posteriores
conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesi
de quien provoca la conmocién intimide al conmocionado
hasta convertirlo en otra forma de pUblico mortal: el paciente
comienza con buen animo y cae en la apatia tras el asalto.

La verdad es sencillamente que los happenings han dado
cuerpo no a las formas mas faciles, sino a las mas exigentes.
Al igual que las conmociones y sorpresas hacen mella en los
reflejos del espectador, de modo que repentinamente queda
mas abierto, mas alerta, més despierto, la posibilidad y la
responsabilidad aumentan tanto en el espectador como en el
intérprete. El instante ha de aprovecharse, pero cabe
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preguntarse cémo y para qué. Aqui volvemos a la cuestién
primordial, es decir, qué es lo que estamos buscando. El
happening es una nueva escoba de gran eficacia:
indudablemente arrastra la basura, pero al tiempo que
despeja el camino vuelve a oirse el viejo didlogo, el debate
entre la forma y la carencia de forma, entre libertad y
disciplina; dialéctica que se remonta a Pitdgoras, que fue el
primero en oponer los términos de Limite e llimitado. Es muy
atil usar migajas de zen para afirmar el principio de que la
existencia es la existencia, que cada manifestacién contiene
en si todo, y que una bofetada, un pellizco en la nariz o un
pastel de crema representan por igual a Buda. Todas las
religiones afirman que lo invisible es siempre visible. Aquf
radica la dificultad. La ensefianza religiosa, incluido el zen,
afirma que este visible-invisible no puede observarse
automaticamente, sino que sélo se puede ver dadas ciertas
condiciones, que cabe relacionar con ciertos estados de
animo o cierta comprensién. En cualquier caso, comprender
la visibilidad de lo invisible es tarea de una vida. El arte
sagrado es una ayuda a esto, y asi llegamos a una definicién
del teatro sagrado. Un teatro sagrado no sélo muestra lo
invisible, sino que también ofrece las condiciones que hacen
posible su percepcién. El happening pudiera relacionarse con
todo esto, pero la actual falta de adecuacién del happening
reside en que se niega a examinar en profundidad el
problema de la percepcién. Cree ingenuamente que el grito
<<iDespierta!>> es suficiente, que el simple «iVive!» trae la
vida. Estd claro que se necesita algo mas. Pero éque mas?

En su origen, el happening intentaba ser la creacién de
un pintor que, en vez de pintura y tela, cola y serrin, u objetos
sélidos, empleara personas para lograr ciertas relaciones y
formas. Al igual que un cuadro, el happening intenta ser un
nuevo objeto, una nueva construccién introducida en el
mundo, para enriquecer al mundo, para afadirse a la
Naturaleza, para afincarse en la vida cotidiana. A quienes
consideran desvaidos los happenings les replican sus
partidarios que una cosa es tan buena como otra. Si algunos
parecen «peor» que otros, se debe, a su entender, a que el
espectador estd condicionado y tiene sus ojos extenuados.
Los que toman parte en un happening y se sienten a gusto
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pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no
participante. El simple hecho de participar aumenta su
percepcién. El hombre que se pone el smoking para ir a la
Opera y comenta «Me gusta esta clase de acontecimientos
sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir
a un light-show que dura toda la noche, incoherentemente
marchan los dos en la misma direccién. Acontecimiento,
suceso, happening son palabras intercambiables. Las
estructuras son distintas: la épera estd construida y se repite
de acuerdo con principios tradicionales; el light-show se
desenvuelve por primera y Ultima vez segun el caso y el
ambiente; pero ambas son reuniones sociales
deliberadamente construidas, que buscan una invisibilidad
para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el
teatro nos vemos implicitamente desafiados a seguir
adelante, al encuentro de esta hambre. Hay muchas personas
que intentan a su modo hacer frente al desafio. Citaré a tres.
Una de ellas es Merce Cunningham. Discipulo de Martha
Graham, ha creado una compafifa de ballet cuyos ejercicios
diarios son una continua preparacién al shock de la libertad.
Al bailarin clésico se le educa para observar y seguir cada
detalle de un movimiento que se le asigna. Ha acostumbrado
su cuerpo a obedecer, su técnica estd a su servicio, de modo
que, en lugar de quedar envuelto en la ejecucién del
movimiento, puede hacer que el movimiento se desarrolle en
intima compafia con el desenvolvimiento de la musica. Los
bailarines de Merce Cunningham, que estadn perfectamente
adiestrados, usan su disciplina para ser mas conscientes de
las sutiles corrientes que fluyen en un movimiento al
desenvolverse por primera vez, y su técnica los capacita para
seguir esta elegante presteza, liberada de la torpeza del
hombre no adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las
ideas nacen y fluyen entre ellas, nunca repitiéndose, siempre
en movimiento—, los intervalos tienen forma y se puede
captar la justeza de los ritmos y la verdad de las
proporciones: todo es espontdneo y, sin embargo, hay orden.
En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u or-
den, confusién o modelo, todo en estado inculto; lo invisible
hecho visible es de naturaleza sagrada y, al danzar, Merce
Cunningham lucha por un arte sagrado. Quiza el escritor mas
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intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett. Sus
obras son simbolos en el sentido exacto de la palabra. Un
simbolo falso es blando y vago, un simbolo verdadero es duro
y claro. Cuando decimos «simbdlico» nos referimos a menudo
a algo tristemente oscuro: el verdadero simbolo es especifico,
la Unica forma que puede adoptar una cierta verdad. Los dos
hombres a la espera junto a un arbol achaparrado, el hombre
que registra su voz en el magnetéfono, los dos personajes
abandonados en una torre, la mujer enterrada en arena hasta
la cintura, los padres en los cubos de basura, las tres cabezas
en las urnas: todo son puras invenciones, frescas imdagenes
agudamente definidas, que estadn sobre el escenario como
objetos. Son maquinas de teatro. La gente sonrie al verlas,
pero ellas se mantienen firmes: estdn a prueba de toda
critica. No llegaremos a ningln sitio si esperamos que nos
digan qué significan, aunque lo cierto es que cada una tiene
una relacién con nosotros que no podemos negar. Si
aceptamos esto, el simbolo se nos convierte en asombro.

Este es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett
son piezas plenas de luz, donde el desesperado objeto
creado da fe de la ferocidad del deseo de testimoniar la
verdad. Beckett no dice «no» con satisfaccién; forja su
despiadado «no» a partir de un vehemente deseo del «si», y
por eso su desesperacién es el negativo con el que cabe
trazar el contorno de su contrario.

Hay dos maneras de hablar sobre la condicién humana: el
proceso de inspiracion, mediante el que pueden revelarse
todos los elementos positivos de la vida, y el proceso de la
visibn honesta, por el que el artista da testimonio de
cualquier cosa que haya visto. El primero depende de la
revelaciéon, y no puede realizarse, con santos deseos. El
segundo depende de la honradez, y no ha de empafarse por
los mencionados deseos.

Beckett expresa esta distincién en Dias felices. El
optimismo de la mujer medio enterrada no es una virtud, sino
el elemento que le ciega la verdad de su situacién. Unos
pocos y raros resplandores le permiten vislumbrar su
condicién, pero en seguida los borra con su buen animo. La
influencia de Beckett sobre algunos de sus espectadores es
exactamente la misma que la ejercida por esta situacién
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sobre su protagonista. El publico se agita, se retuerce y
bosteza, se marcha o bien inventa cualquier forma de
imaginaria queja a manera de mecanismo defensivo ante la
incObmoda verdad. Lamentablemente, el deseo de optimismo
que comparten muchos escritores les impide encontrar la
esperanza. Cuando atacamos a Beckett por su pesimismo,
nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una
de sus escenas. Cuando aceptamos las afirmaciones de
Beckett tal como son, repentinamente todo se transforma.
Después de todo, hay un publico completamente distinto, que
es el de Beckett, compuesto por personas que no levantan
barreras intelectuales, que no se esfuerzan demasiado en
analizar el mensaje. Este publico rie y grita, y al final comulga
con Beckett, este publico sale de sus obras, de sus negras
obras, alimentado y enriquecido, animado, lleno de una
extrafa e irracional alegria. Poesia, nobleza, belleza, magia:
de repente estas sospechosas palabras vuelven una vez mas
al teatro.

En Polonia hay una pequefia compafiifa dirigida por un
visionario, Jerzy Grotowski, que también tiene un objetivo
sagrado. A su entender el teatro no puede ser un fin en si
mismo; como la danza o la mdusica en ciertas érdenes de
derviches, el teatro es un vehiculo, un medio de auto estudio,
de autoexploracién, una posibilidad de salvacién. El actor
tiene en si mismo su campo de trabajo. Dicho campo es mas
rico que el del pintor, més rico que el del musico, puesto que
el actor, para explorarlo, ha de apelar a todo aspecto de si
mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazén son lo que estudia
y con lo que estudia. Vista de este modo, la interpretacién es
el trabajo de una vida: el actor amplia paso a paso su
conocimiento de si mismo a través de las penosas y siempre
cambiantes circunstancias de los ensayos y los tremendos
signos de puntuacién de la interpretacién. En la terminologia
de Grotowski, el actor permite que el papel lo «penetre»; al
principio el gran obstaculo es su propia persona, pero un
constante trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico sobre
isus medios fisicos y psiquicos, con lo que puede hacer que
caigan las barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel esta
en relacién con la propia exposicién del actor, quien no vacila
en mostrarse exactamente como es, ya que comprende que
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el secreto del papel le exige abrirse, desvelar sus secretos.
Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el
de sacrificar lo que la mayoria de los hombres prefiere
ocultar: este sacrificio es su presente al espectador. Entre
actor y publico existe aqui una relacién similar a la que se da
entre sacerdote y fiel. Estd claro que no todo el mundo es
llamado al sacerdocio y que ninguna religién tradicional lo
exige. Por una parte estdn los seglares —que desempefan
papeles necesarios en la vida— y, por la otra, quienes toman
sobre si otras cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote
celebra el rito para él y en nombre de los demas. Los actores
de Grotowski ofrecen su representacién como una ceremonia
para quienes deseen asistir: el actor invoca, deja al desnudo
lo que yace en todo hombre y lo que encubre la vida
cotidiana. Este teatro es sagrado porque su objetivo es
sagrado: ocupa un lugar claramente definido en la comunidad
y responde a una necesidad que las Iglesias ya no pueden
satisfacer. El teatro de Grotowski es el que mas se aproxima
al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para
todos sus miembros y contrasta con la mayoria de los otros
grupos de vanguardia y experimentales, cuyo trabajo suele
quedar invalidado por falta de medios. La mayor parte de los
intentos experimentales no pueden hacer lo que desean
debido a que las condiciones externas pesan demasiado
sobre ellos: dificultades en el reparto de papeles, reducido
tiempo para ensayar debido a que los actores han de ganarse
la vida en otros menesteres, inadecuados locales, trajes,
luces, etc. La pobreza de medios es a la vez su queja y su
excusa. Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores
renuncian a todo excepto a su propio cuerpo, tienen el
instrumento humano y tiempo ilimitado. No es, pues,
asombroso que se consideren el teatro mas rico del mundo.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett—
tienen varias cosas en comun: escasos medios, intenso
trabajo, rigurosa disciplina, absoluta precision. Al mismo
tiempo, y casi como condicién, son teatros para una élite.
Merce Cunningham suele actuar en salas humildes y el
escaso respaldo con que cuenta, y que escandaliza a sus
admiradores, le tiene sin cuidado. Beckett raramente llena
una platea de mediana capacidad. Grotowski no acepta mas
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de treinta espectadores. Esta convencido de que los
problemas a los que ha de hacer frente, tanto él como los
actores, son tan grandes que un mayor ndmero de
espectadores llevaria al desleimiento del trabajo. Me dijo lo
siguiente: «Mi busqueda se basa en el director y en el actor.
Usted la basa en el director, el actor y el publico. Acepto que
esto sea posible, aunque para mi es demasiado indirecto».
(Estd en lo cierto? éSon éstos los Unicos teatros posibles
para tocar la «realidad»? Sin duda son auténticos para si
mismos, sin duda afrontan la pregunta bésica de por qué el
teatro, y cada uno ha encontrado su respuesta. Todos ellos
parten de su hambre, todos ellos se afanan en disminuir su
propia necesidad. Y sin embargo, la misma pureza de su
resolucién, la elevada y seria naturaleza de su actividad,
colorea inevitablemente sus elecciones y limita su campo de
accién. No pueden ser esotéricos y populares al mismo
tiempo. No hay muchedumbre en Beckett, no hay ningln
Falstaff. Merce Cunningham, al igual que Schoenberg en otro
tiempo, necesitaria un tour de force para silbar el «Dios
salve a la reina». En su vida privada, los principales actores
de Grotowski coleccionan con avidez discos de jazz, pero no
ofrecen canciones populares en el escenario, a pesar de ser
éste su vida. Estos teatros exploran la vida, pero lo que
cuenta como vida es restringido. La vida «real» excluye
ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy dia las descripciones
de Artaud sobre sus producciones imaginarias, vemos que
reflejan sus gustos personales y la corriente de imaginacién
romantica de su tiempo, ya que tiene una cierta preferencia
por la oscuridad y el misterio, la salmodia, los gritos
sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las
formas amplias, las mascaras, los reyes, emperadores y
papas, los santos, pecadores y flagelantes, la vestimenta
negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.

Un director que trate con elementos que existen fuera de
él puede engafiarse al considerar su trabajo mas objetivo de
lo que es en realidad. Por la eleccién de ejercicios, incluso por
la forma de alentar al actor a que encuentre su propia
libertad, un director no puede evitar que su estado de dnimo
se proyecte sobre el escenario. El supremo jiu-jitsu para el
director seria estimular tal efusién de la riqueza interior del
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actor, que transformase por completo la naturaleza subjetiva
de su impulso original. Por lo general, el esquema del
director o del coreégrafo se transparenta, y aqui es donde la
deseada experiencia objetiva puede convertirse en la
expresiéon de la fantasia personal del director. Podemos
intentar captar lo invisible pero no debemos perder el
contacto con el sentido comun: si nuestro lenguaje es
demasiado especial perderemos parte de la fe del
espectador. Como siempre, el modelo es Shakespeare. Su
objetivo es siempre sagrado, metafisico, pero nunca comete
el error de permanecer demasiado tiempo en el nivel mas
alto. Sabia lo dificil que nos resulta mantenernos en
compafila con lo absoluto, y por eso nos envia
continuamente a tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de
la necesidad tanto del «apoteosis» como de lo «irrisorio».
Hemos de aceptar que nunca podemos ver todo lo invisible.
Asi, tras hacer un esfuerzo en esa direccién, tenemos que
afrontar la derrota, caer e iniciar de nuevo la marcha.

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que
este grupo, dirigido por Julian Beck y Judith Malina, es
especial en su méas amplio sentido. Es una comunidad
némada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias
leyes que, a menudo, estan en contradiccién con las del pais
donde se encuentra. Dicho grupo proporciona un completo
modo de vida a cada uno de sus miembros, unos treinta
hombres y mujeres que viven y trabajan juntos, hacen el
amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, realizan
ejercicios fisicos y espirituales, comparten y discuten todo lo
que se pone en su camino. Por encima de todo, son una
comunidad, y lo son porque tienen una funcién especifica
que da significado a su existencia comunal. Esta funcién es
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaria:
interpretan porque el acto y el hecho de interpretar
corresponde a una necesidad ampliamente compartida.
Buscan dar un significado a su vida y, en cierto sentido,
aungue no tuvieran publico, sequirian interpretando, ya que
el acontecimiento teatral es la culminacién y el nlcleo de su
blUsqueda. Sin embargo, sin publico la interpretacién
perderia su sustancia: el publico es siempre un desafio sin el
gque la representaciéon seria impostura. También es una
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comunidad practica que monta espectdculos para ganarse la
vida, ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en
una, tres necesidades: existe para interpretar, se gana el
sustento y sus interpretaciones contienen los momentos mas
intensos e intimos de su vida colectiva.

Un dia esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en
un ambiente hostil — como lo fue Nueva York cuando
empezd el grupo—, en cuyo caso su funcién serd la de
provocar y dividir a los publicos haciéndoles ver con mayor
claridad la incémoda contradiccién entre una forma de vida
en el escenario y otra fuera de él. Su propia identidad sera
trazada y retrazada constantemente por la natural tension y
hostilidad entre ellos y el ambiente. Cabe también que
lleguen a asentarse en alguna comunidad mas amplia que
comparta algunos de sus valores, donde exista una diferente
unidad y una tensién distinta; ésta, comun al escenario y al
publico, seria la expresién de la irresoluble busqueda de una
santidad eternamente indefinida.

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos,
todavia no ha afrontado su dilema esencial. La bUsqueda de
la santidad sin tradicién, sin fuente, obliga a volver a muchas
tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, psicoanalisis,
libros, rumor, descubrimiento, inspiracién; rico pero peligroso
eclecticismo. El método que lleva a lo que el Living Theatre
estd buscando no puede ser un método aditivo. Sustraer,
despojar, sélo puede realizarse a la luz de alguna constante,
y es esa constante la que dicho grupo sigue buscando.

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor
y de una alegria muy americanos, que son surrealistas, si
bien mantiene sus pies firmemente asentados en tierra. Para
iniciar una ceremonia de vudd haitiano lo Unico que se
necesita es un poste y gente. Se comienza a batir los
tambores y en la lejana Africa los dioses oyen la llamada.
Deciden acudir y, como el vudu es una religion muy practica,
tiene en cuenta el tiempo que necesita un dios para cruzar el
Atlantico. Por lo tanto, se continla batiendo los tambores,
salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el
ambiente. Al cabo de cinco o seis horas llegan los dioses,
revolotean por encima de las cabezas y, naturalmente, no
merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles. Y
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aqui es donde el poste desempefia su vital papel. Sin el poste
nada uniria el mundo visible y el invisible. Al igual que la cruz,
el poste es el punto de conjuncidn. Los espiritus se deslizan a
través del bosque y se preparan para dar el segundo paso en
su metamorfosis. Como necesitan un vehiculo humano, eligen
a uno de los participantes en la ceremonia. Una patada, uno o
dos gemidos, un breve paroxismo en el suelo y el hombre
queda poseido. Se pone en pie, ya no es él mismo, sino que
estd habitado por el dios. Este tiene ahora forma, es alguien
que puede gastar bromas, emborracharse y escuchar las
quejas de todos. Lo primero que hace el sacerdote, el
houngan, cuando llega el dios es estrecharle la mano y
preguntarle por el viaje. Se trata de un dios apropiado, pero
ya no es irreal: estd ahi, a nivel de los participantes,
accesible. El hombre o la mujer comunes pueden hablarle,
cogerle la mano, discutir, maldecirlo, irse a la cama con él:
asi, de noche, el haitiano estd en contacto con los grandes
poderes y misterios que le gobiernan durante el dia.

En el teatro, durante siglos, existié la tendencia a colocar
al actor a una distancia remota, sobre una plataforma,
enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con el
fin de convencer al profano de que el actor era sagrado, al
igual que su arte. éExpresaba esto reverencia o existia detras
el temor a que algo quedara al descubierto si la luz era
demasiado brillante, si la distancia era demasiado préxima?
Hoy dia hemos puesto al descubierto la impostura, pero
estamos redescubriendo que un teatro sagrado sigue siendo
lo que necesitamos. i(Dénde debemos buscarlo? ¢(En las
nubes o en la tierra?
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Tercera parte
EL TEATRO TOSCO

Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A
través de los siglos ha adoptado muchas formas, con un Unico
factor en comun: la tosquedad. Sal, sudor, ruido, olor: el
teatro que no esta en el teatro, el teatro en carretas, en
carromatos, en tablados, con el publico que permanece en
pie, bebiendo, sentado alrededor de las mesas de la taberna,
incorporado a la representacién, respondiendo a los actores;
el teatro en cuartos traseros, en falsas, en graneros; el teatro
de una sola representacién, con su rota cortina sujeta con
alfileres a través de la sala, y otra, también rasgada, para
ocultar los rapidos cambios de traje de los actores. Ese
término genérico, teatro, abarca todo lo anterior, asi como las
resplandecientes araflas. He tenido muchas discusiones
fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos
teatros; he intentado en vano encontrar las palabras con las
que comunicar mi conviccién de que el problema no es de
edificios buenos o malos: no siempre un hermoso local es
capaz de originar una explosién de vida, mientras que un
local fortuito puede convertirse en una tremenda fuerza
capaz de aglutinar a publico e intérpretes. Este es el misterio
del teatro, y en la comprensién de dicho misterio radica la
Unica posibilidad de ordenarlo como ciencia. En otras formas
de arquitectura existe una relacién entre el proyecto
consciente, articulado, y el buen funcionamiento: un hospital
bien disefado puede ser mas eficaz que otro trazado de
manera confusa. Sin embargo, en materia de salas teatrales,
el problema de su trazado no puede partir de un esquema
l6gico. No se trata de enunciar analiticamente cuales son los
requisitos necesarios y el mejor modo de combinarlos,
puesto que asi surgen por lo general salas domesticadas,
convencionales, incluso frias. La ciencia de la construccién de
locales de teatro ha de partir del estudio de lo que consigue
la mas vivida relacién entre los seres humanos, quizé lograda
con la asimetria, incluso con el desorden. Si es asi, écual es la
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norma de este desorden? Un arquitecto sale mejor librado si
trabaja como el escenégrafo, si mueve intuitivamente piezas
de cartén en lugar de proyectar su modelo ateniéndose a un
plano realizado con regla y compds. Si sabemos que el
estiércol es un buen fertilizante, no es cuestién de irse con
remilgos; si al parecer el teatro necesita un cierto elemento
tosco, ha de aceptarse como parte de su abono natural. Al
comienzo de la musica electrénica, algunos estudios
alemanes de grabacién afirmaron que eran capaces de
producir cualquier sonido emitido por un instrumento musical,
con la diferencia de que lo mejoraban. Descubrieron luego
que todos sus sonidos estaban caracterizados por cierta
uniforme esterilidad. Analizaron los sonidos emitidos por
clarinetes, flautas y violines, y observaron que cada una de
las notas dadas por estos instrumentos contenia una alta
proporciéon de simple ruido: el raspar del violin o la forzada
respiracién del aire al pasar por la madera. Desde el punto de
vista de la pureza musical no era mas que porqueria y, sin
embargo, los compositores pronto se vieron obligados a
escribir  porqueria  sintética, a «humanizar»  sus
composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar esta
exigencia, y de ahi que afo tras afo las experiencias
teatrales mas vivas se realizan fuera de las salas construidas
para ese propésito. Durante medio siglo Gordon Craig ejercié
gran influencia sobre Europa debido a un par de
representaciones que dio en una iglesia de Hampstead; la
firma del teatro brechtiano, el medio telén blanco, tuvo su
origen en una bodega en la cual Brecht tenia que tender un
alambre de pared a pared. El teatro tosco estd préximo al
pueblo; tratese de un teatro de marionetas o de sombras
animadas, como se da hoy dia en algunos villorrios griegos,
su caracteristica es la ausencia de lo que se llama estilo. El
estilo necesita ocio, mientras que un espectaculo montado en
condiciones toscas es como una revolucién, ya que todo lo
que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un
arma. El teatro tosco no escoge ni selecciona: si el publico
estd inquieto, resulta més importante improvisar un gag que
intentar mantener la unidad estilistica de la escena. En el lujo
del teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el
teatro tosco el aporreo de un cubo puede servir de llamada
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para la batalla, la harina en el rostro sirve para mostrar la
palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los apartes, los
letreros, las referencias tépicas, los chistes locales, la
utilizacién de cualquier imprevisto, las canciones, los bailes,
el ruido, el aprovechamiento de los contrastes, la taquigrafia
de la exageracién, las narices postizas, los tipos genéricos,
las barrigas de relleno. El teatro popular, liberado de la unidad
de estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilistico: por lo
general, el publico popular no tiene dificultad en aceptar
incongruencias de inflexién o de vestimenta, o en precipitarse
del mimo al didlogo, del realismo a la sugestiéon. Sigue el hilo
de la historia, sin saber que se han infringido una serie de
normas. Martin Esslin ha escrito que los presos de la carcel de
San Quintin, que veian por primera vez en su vida una obra
de teatro, al asistir a la representacién de Esperando a Godot
no tuvieron ningun problema en seguir lo que resultaba
incomprensible al publico que frecuenta las salas de teatro.

Uno de los iniciadores del movimiento de renovacién de
Shakespeare fue William Poel. En cierta ocasién, una actriz
que habia trabajado con Poel en una versién de Mucho ruido y
pocas nueces, presentada hace cincuenta afios y por una sola
noche en una lébrega sala londinense, me conté que el
primer dia de ensayo llegé Poel con una caja de la que fue
sacando curiosas fotografias, dibujos y retratos recortados de
revistas. «Esta eres tl», le dijo al tiempo que le daba la
fotografia de una debutante en el Royal Garden Party. A otro
actor le entregé el recorte de un caballero de armadura, a un
tercero un retrato de Gainsborough, al siguiente un simple
sombrero. Expresaba con toda sencillez la manera cémo
habia visto la obra cuando la leyd, de manera directa, como
hace un nifio, no como un adulto que se rige por las nociones
de historia relativas a un periodo determinado. Mi amiga me
dijo que esa mezcla de pre-pop-art tenia extraordinaria
homogeneidad. Estoy convencido. Poel fue un gran innovador
que vio claramente que la coherencia no guarda relacién con
el verdadero estilo de Shakespeare. En mi escenificacién de
Trabajos de amor perdidos hice que el personaje llamado Dull,
alguacil, se vistiera de policia Victoriano, ya que su nombre
me evocd la tipica figura del bobby londinense. Por otras
razones, el resto de los personajes llevaban vestidos
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dieciochescos a lo Wat-teau, pero nadie se dio cuenta del
anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de
La doma de la bravia en la cual todos los actores vestian
exactamente como habian visto a los personajes — todavia
recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que apenas cabia
dentro de su uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la més
satisfactoria interpretacién que he visto de dicha obra.

Estd claro que la porqueria es lo que principalmente da
filo a la rudeza; lo sucio y lo vulgar son cosas naturales, la
obscenidad es alegre, y con estos elementos el espectaculo
adquiere su papel socialmente liberador, ya que el teatro
popular es por naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo, anti-
tradicional, anti-pretencioso. Es el teatro del ruido, y el teatro
del ruido es el teatro del aplauso.

Piénsese en esas dos horrendas mascaras que nos miran
cefiudas desde las pdaginas de tantos libros sobre teatro: se
nos ha dicho que en la antigua Grecia esas dos mascaras
representaban dos elementos iguales, la tragedia y la
comedia. Al menos, nos las muestran siempre como partes
iguales de una unidad. Sin embargo, a partir de la época
cldsica se ha considerado «legitimo» el teatro importante,
mientras que se ha tenido como menos serio el teatro tosco.
No obstante, todo intento de revitalizar el teatro ha tenido
que volver a la fuente popular. Meyerhold apunté muy alto,
quiso llenar de vida el escenario, tuvo por maestro
reverenciado a Stanislavsky, por amigo a Chejov, pero a la
hora de la verdad buscé inspiracién en el circo y en el music-
hall. Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood
tiene la vista puesta en las ferias de atracciones, Cocteau,
Artaud, Vakhtangov, los mds improbables compafieros de
camino, todos estos espiritus selectos han vuelto al pueblo, y
el teatro total es la mezcla de dichos ingredientes. El teatro
experimental sale continuamente de sus salas habituales y se
reintegra a lugares mas populares: el verdadero sitio de
reunién de las artes norteamericanas no es la dpera, sino la
comedia musical, en las raras veces que ésta cumple su
promesa. Los libretistas, coredgrafos y compositores se
vuelven hacia Broadway. Un ejemplo interesante es el del
coredgrafo Jerome Robbins, que pasa del "teatro puro y
abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del
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espectdculo popular. Pero la palabra «popular» no lo resume
todo, ya que sélo parece evocar fiestas campesinas y gente
inofensiva y alegre. La tradicién popular es también satira
feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba presente
en el mas importante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy
dia la obscenidad y la truculencia se han convertido en los
motores del resurgimiento de la escena inglesa. El
surrealismo es tosco, Jarry lo es también. El teatro de Spike
Milligan, en el cual la imaginacién, liberada por la anarquia,
revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las
formas y estilos posibles, tiene al maximo esa tosquedad.
Milligan, Charles Wood y unos pocos mas sefialan el camino
hacia lo que puede convertirse en una pujante tradiciéon
inglesa.

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roi de Jarry, que
ilustran perfectamente la diferencia entre una tradicién tosca
y otra de caracter artistico. La primera, ofrecida por la
televisién francesa, valiéndose de medios electrénicos,
lograba una verdadera proeza de virtuosismo. El director
conseguia de modo brillante con actores de carne y hueso dar
la impresién de que frieran marionetas en blanco y negro: la
escena estaba subdividida en estrechas franjas con el fin de
asemejarse a las paginas de un tebeo. El sefior y la sefiora
Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de
la letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban
la cruda realidad de la historia: al ver sélo las piruetas de
unos mufiecos, se desconcertaron y aburrieron, no tardando
en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta se habia
quedado en el jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo,
la televisién alemana presenté una versiéon checa de Ubu.
Esta versién hacia caso omiso de todas las imagenes e indica-
ciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-art propio, puesto al
dia, hecho a base de cubos de basura, desechos y viejas
armaduras de cama de hierro: el sefior Ubu no era un
Humpty-Dumpty enmascarado, sino un evidente estupido,
nada de fiar, mientras que la sefiora Ubu era una desalifiada
y atractiva prostituta. El contexto social resultaba claro.
Desde el primer plano del sefior Ubu bajando de la cama en
calzoncillos, al tiempo que una voz regafiona procedente de
la almohada le preguntaba por qué no era rey dé Polonia, la
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credulidad del telespectador quedé atrapada y pudo seguir el
desarrollo surrealista de la historia, puesto que habia
aceptado en sus propios términos la primitiva situacién y los
personajes.

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero
icudl es la intencién de este teatro? En primer lugar, su
objetivo es provocar desvergonzadamente la alegria y la risa,
lo que Tyrone Guthrie llama «teatro de delicia», y cualquier
teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su
puesto. Junto al trabajo serio, comprometido y exploratorio,
ha de haber irresponsabilidad. Esto ultimo nos lo puede dar
también el teatro comercial, si bien por lo comidn de manera
mondétona, sin originalidad. La diversién necesita de continuo
nueva carga eléctrica: la diversién por la diversién no es
imposible, pero rara vez suficiente. Puede cargarse con la
frivolidad: el buen humor puede servir de buena corriente,
pero las baterfas han de llenarse constantemente, hay que
encontrar nuevas caras, nuevas ideas. El chiste nuevo
deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo. La
comedia mas habil estd enraizada en arquetipos, en
mitologia, en situaciones basicas vy recurrentes;
inevitablemente estd muy arraigada en la tradicién social. No
siempre la comedia surge de la corriente principal del debate
social. Es como si diferentes tradiciones cémicas se
ramificaran en muchas direcciones; durante cierto tiempo,
aungue no se vea su curso, la corriente sigue discurriendo,
hasta que un dia, inesperadamente, se seca por completo.

No existe una norma rigida que diga que uno no debe
nunca cultivar los efectos y la superficialidad como fines en si
mismos. ¢Por qué no ha de poderse hacer? Personalmente,
creo que poner en escena una comedia musical puede ser
mucho mas agradable que dirigir cualquier otra forma de
teatro. Cultivar un habil juego de manos puede proporcionar
gran placer, pero la impresién de frescura lo es todo: los
alimentos conservados pierden su sabor. El teatro sagrado
tiene su energia, el tosco tiene otra. La despreocupacién y la
alegria lo alimentan, pero es esa misma energia la que
también produce rebelién y oposiciéon. Se trata de una
energia militante: la de la célera y, a veces, la del odio. La
energia creadora que existe tras la riqueza inventiva de la
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versién de Los dias de la Comuna realizada por el Berliner
Ensemble es la misma que guarnece las barricadas; la
energia de Arturo Ui es capaz de llevar directamente a la
guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a
enfrentarse con sus eternas hipocresias, es una poderosa
fuerza motriz. Figaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y revelan la
realidad mediante la risa, y el propdsito del autor es lograr un
cambio social.

La notable obra de John Arden La danza del sargento
Musgrave puede tomarse, entre muchos otros de sus
significados, como ejemplo de cdmo cobra vida el auténtico
teatro. En una improvisada plataforma, situada en la plaza del
mercado, Musgrave se enfrenta a la muchedumbre
intentando comunicar del modo mas convincente el horror
que siente hacia la futilidad de la guerra. La demostracion
que improvisa se asemeja a una genuina pieza de teatro
popular: ametralladoras, banderas y un esqueleto en
uniforme que levanta sobre su cabeza, son los medios de que
se sirve para confirmar su dialéctica. Cuando todo este
despliegue no consigue trasmitir por completo su mensaje a
la multitud, su desesperada energia le lleva a buscar nuevos
medios de expresién y, en un reldmpago de inspiracién,
comienza un ritmico zapateo que deriva en furiosa danza.
Esta danza del sargento Musgrave demuestra cémo la
violenta necesidad de proyectar un significado puede
repentinamente dar vida a una forma desenfrenada e
imprevista.

Vemos aqui el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es
el anhelo por lo invisible a través de sus encarnaciones
visibles, lo tosco es también una dindmica pufialada a un
cierto ideal. Ambos teatros alimentan en sus respectivos
publicos, profundas y auténticas aspiraciones, tanto uno
como otro abren infinitos recursos de energia, de diferentes
energias, pero ambos acaban por delimitar zonas en las
cuales no se admiten ciertas cosas. Aparentemente, el teatro
tosco carece de estilo, de convenciones, de limitaciones, pero
en la practica tiene las tres cosas. Al igual que en la vida el
uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafio
y convertirse en una postura, lo tosco también puede pasar a
ser un fin en si mismo. El hombre desafiante del teatro
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popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el vuelo
de su propio material. Cabe incluso que rechace el vuelo
como posibilidad, o el cielo como lugar apropiado para el
vagabundeo. Esto nos lleva al punto donde ambas formas de
teatro muestran su verdadero antagonismo. El teatro sagrado
se ocupa de lo invisible, y éste contiene todos los ocultos
impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las acciones
humanas, y debido a que es directo y toca con los pies en
tierra, debido a que admite la risa y lo licencioso, este tipo de
teatro al alcance de la mano parece mejor que el sacro.

Resulta imposible seguir adelante sin detenerse a
considerar las implicaciones del hombre de teatro més
influyente, mas radical y de mayor personalidad de nuestro
tiempo: Brecht. Nadie interesado seriamente por el teatro
puede pasar por alto este nombre. Brecht es la figura clave
de esta época, y todo el quehacer teatral de hoy arranca en
algun punto de los enunciados y logros del dramaturgo
aleman o vuelve a ellos. Recordemos, por ejemplo, la palabra
que introdujo en nuestro vocabulario: alienacién. Como
acufador de este término, Brecht ha de considerarse desde
un punto de vista histérico. Comenzd a trabajar en un tiempo
en que la escena alemana estaba dominada por el
naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de
la 6pera, cuya finalidad era apresar al espectador en sus
propias emociones y hacer que se olvidara por completo de si
mismo. Cualquiera que fuese el tipo de vida que se
presentaba en el escenario, quedaba neutralizada por la
pasividad que exigia al publico.

Para Brecht, un teatro necesario no podia perder de vista
ni siquiera por un instante la sociedad a la que servia. No
habia una cuarta pared entre actores y publico: el Unico
objetivo del actor consistia en crear la respuesta precisa en
un publico por el que sentia respeto total. Y debido a ese
respeto, Brecht introdujo la idea de alienacién, ya que ésta es
una invitacién a hacer un alto: la alienacién corta, interrumpe,
levanta y expone algo a la luz, nos obliga a mirar de nuevo.
Por encima dé todo, la alienacién es una llamada al
espectador para que trabaje por si mismo, para que se haga
cada vez més responsable de lo que ve, sélo si le convence
en su calidad de adulto. Brecht rechaza la nocién romdéntica
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de que en el teatro volvemos todos a ser nifios. El efecto de la
alienacién y el del happening son similares y opuestos: la
sacudida que produce éste tiene como fin derribar las
barreras levantadas por nuestra razén, mientras que el
objetivo de aquélla es transferir a la obra teatral lo mejor de
nuestra razén. La alienacién trabaja de muchas maneras y
con numerosos registros. Una accién escénica normal nos
parecerd real si es convincente, apta para tomarla
transitoriamente como verdad objetiva. Por ejemplo, entra en
escena llorando una muchacha que ha sido violada; si su
interpretacién nos conmueve de manera suficiente,
automdticamente aceptamos la implicita conclusién de que
es una victima, una desventurada. Supongamos ahora que la
sigue un payaso, quien imita burlonamente su llanto, y
supongamos que el talento de este actor consigue hacernos
reir: su burla, entonces, destruye nuestra primera reaccién.
¢Dénde van, pues, nuestras simpatias? La verdad del
personaje interpretado por la muchacha, la validez de su
posicién, quedan en tela de juicio por la befa del payaso vy, al
mismo tiempo, se pone al descubierto nuestro facil
sentimentalismo. Esta serie de hechos, llevada mas lejos, es
capaz de enfrentarnos repentinamente con nuestros
mudables conceptos de lo recto y lo erréneo. Todo esto deriva
de un estricto sentido de finalidad. Brecht creia que, al hacer
que el publico aceptara la suma de elementos de una
situacién, el teatro cumplia el fin de llevar a los espectadores
a un mas justo entendimiento de la sociedad en que vivian y,
como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados
para hacerla cambiar.

La alienacién puede funcionar por antitesis: parodia,
imitacién, critica, estad abierta a toda la gama de la retérica.
Es el método puramente teatral del intercambio dialéctico. La
alienacién es el lenguaje que en la actualidad se nos
presenta, tan rico en posibilidades como el verso: es el
posible instrumento de un teatro dindmico en un mundo que
cambia. Por medio de la alienacién podriamos alcanzar
algunas de las zonas que Shakespeare tocé valiéndose de los
dindmicos recursos del idioma. La alienacién puede ser muy
simple, puede no ser mas que una serie de trucos fisicos. El
primer ardid alienador lo presencié, siendo nifio, en una
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iglesia de Suecia: del cepillo de la colecta sobresalia un trozo
de madera con el que el sacristdn tocaba ligeramente a los
fieles que se habian dormido durante el sermén. Brecht usaba
carteles y visibles focos con el mismo propdsito, Joan
Littlewood hacia vestir a sus soldados de pierrots: la
alienacion tiene ilimitadas posibilidades. Constantemente
apunta a pinchar los globos de la interpretacién retérica: el
contraste chapliniano entre sentimientos y calamidad es
alienacién. Sucede a menudo que el actor que se deja llevar
por su papel se hace cada vez mas exagerado, cada vez mas
vulgarmente emotivo y, sin embargo, consigue arrastrar al
publico. En este caso el dispositivo alienador nos despertara
cuando una parte de nosotros desee rendirse por entero al
tiron de las fibras de nuestro corazén. No obstante, resulta
muy dificil interferir las reacciones del publico. Al final del
primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster, encendiamos
las luces de la sala antes de que terminara la Ultima barbara
accién, con el objetivo de que el publico tomara conciencia de
la escena antes de sumirse en el automdtico aplauso. En
Paris, durante las representaciones de El Vicario, hicimos de
nuevo todo lo posible para impedir el aplauso, ya que el
homenaje al talento de los actores parecia fuera de lugar ante
un documento sobre los campos de concentraciéon. No
obstante, tanto el infortunado Gloster como el mas
nauseabundo de todos los personajes, el doctor de Auschwitz,
abandonaban el escenario con salvas de aplausos de similar
intensidad.

Jean Genet sabe emplear el lenguaje més elocuente, pero
las asombrosas impresiones que provocan sus obras vienen
dadas muy frecuentemente por los hallazgos visuales con que
yuxtapone elementos serios, hermosos, grotescos vy ridiculos.
En el teatro moderno hay pocas cosas tan compactas y
fascinantes como el momento cumbre de la primera parte de
Las persianas, donde la accién escénica es un garrapato de
guerra inscrito en amplias superficies blancas, al tiempo que
frases violentas, personajes ridiculos y fantoches
desmesurados forman un monumento al colonialismo y a la
revolucién. En esta obra la potencia de la concepcién es
inseparable de la serie de recursos técnicos que, a muchos
niveles, se convierten en su expresidn. Los negros de Genet
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adquiere su pleno significado cuando existe una vigorosa
relacién entre actores y publico. En Paris, ante un publico
intelectual, la obra era un entretenimiento barroco vy literario;
en Londres, donde no pudo encontrar un publico que se
interesara por la literatura francesa o por los negros, la obra
carecia de significado; en Nueva York, bajo la soberbia
direccién de Gene Frankel, era eléctrica y vibrante. Me han
dicho que las vibraciones cambiaban de noche en noche
segln la proporcién de espectadores blancos o negros. El
Marat-Sade no habria podido escribirse antes de Brecht: Peter
Weiss concibié la obra basandola en muchos planos
alienadores. Los acontecimientos de la Revolucién Francesa
no pueden aceptarse literalmente ya que son interpretados
por locos y, a su vez, sus actos se abren a una posterior
problematica, puesto qué su director es el marqués de Sade
y, mdas aun, los acontecimientos de 1780 estan vistos con
ojos del aflo 1808 y de 1966, ya que las personas que asisten
al desarrollo de la obra representan a un publico del comienzo
del siglo XIX y son también sus iguales del siglo XX. Todos
estos planos entrelazados espesan la referencia en todo
momento y apremian a la actividad a cada espectador. Al
final de la obra el hospicio se convierte en una barahlnda:
todos los actores improvisan con extrema violencia y, por un
instante, el escenario ofrece una imagen naturalista y
apremiante. Tenemos la sensacién de que nada puede parar
este tumulto, y sacamos la conclusién de que nada puede
detener la locura del mundo. Sin embargo, en ese mismo
momento, en la versién dada por el Royal Shakespeare
Theatre, una ayudante salia al escenario, tocaba un silbato e
inmediatamente terminaba la locura. Esta interrupcién era un
efecto alienador. Un segundo antes Ila situacién era
desesperada: después todo habia acabado, los actores se
quitaban las pelucas, no se trataba mas que de una obra de
teatro. Por lo tanto, comenzdbamos a aplaudir.
Inesperadamente, los actores hacian lo mismo, con ironia.
Ante esto, reacciondbamos con momentanea hostilidad hacia
los actores como individuos, y dejdbamos de aplaudir. Cito
esto como tipica sucesién de elementos alienadores, cada
uno de los cuales nos obliga a reajustar nuestra postura.

Existe una interesante relacién entre Brecht y Craig. Este
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queria que una sombra bien caracterizada reemplazara a un
bosque pintado, Unicamente porque reconocia que la
informacién inatil absorbia nuestra atencién a costa de algo
mas importante. Brecht adopté este rigor y lo aplicd no sélo a
la escenografia, sino también al trabajo del actor y a la
actitud del publico. Si cortaba la emocién superflua y el
desarrollo de las caracteristicas y sentimientos que se
relacionaban sélo con el personaje, era porque comprendia
que la claridad de su tema estaba amenazada. Los actores de
los otros teatros alemanes de la época de Brecht—al igual
que mas de un actor inglés de hoy dia— creian que su trabajo
consistia en presentar a su personaje lo mds completo
posible, todo en una pieza. Eso significaba que el actor
concentraba su capacidad observadora e imaginativa en la
busca de detalles adicionales para su retrato, ya que, de la
misma manera que el pintor de sociedad, deseaba que el
resultado de su trabajo fuera lo mas reconocible y parecido a
la vida. Nadie le habia dicho al actor que podia haber otro
objetivo. Brecht introdujo la sencilla y devastadora idea de
que «completamente» no significaba por necesidad
«semejante a la vida» ni «todo de una pieza». Sefalé que
cada actor ha de estar al servicio de la accién de la obra, pero
que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta que no
entienda cudl es la verdadera accién de la pieza, su
verdadero propdsito, desde el punto de vista del autor y en
relacién con las exigencias de un mundo exterior que se
transforma, asi como en qué lado se encuentra en las luchas
gue dividen el mundo. Sélo cuando comprenda exactamente
lo que se le pide, lo que debe realizar, captara de manera
adecuada su papel. Cuando el actor se vea en relacién con la
totalidad de la obra, no sélo se dard cuenta de que la
excesiva caracterizacién se opone a menudo a las
necesidades de la pieza, sino también de que demasiadas
caracteristicas innecesarias trabajan en contra suya y hacen
menos convincente su interpretacion. Entonces comprendera
mds imparcial-mente a su personaje, examinard sus rasgos
simpaticos o antipaticos desde un punto de vista diferente v,
al final, tomara decisiones distintas a las que hubiera tomado
cuando creia que la «identificacién» con el personaje era lo
Unico que importaba. Estd claro que esta teoria tiene el
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peligro de confundir al actor, ya que si intenta ponerla en
practica de manera ingenua, constrinendo sus instintos vy
convirtiéndose en un intelectual, acabard en desastre. Es un
error pensar que cualquier actor puede trabajar sélo de
acuerdo con la teoria. Nadie es capaz de interpretar en clave:
por muy estilizado o esquematico que sea el texto, el actor
debe siempre creer hasta cierto punto en la vida escénica del
curioso animal que representa. No obstante, el actor puede
interpretar de mil maneras y la interpretacién de un retrato
no es la Unica alternativa. Lo que Brecht introdujo fue la idea
del actor inteligente, capaz de juzgar el valor de su
contribucién. Habia y sigue habiendo actores que se
enorgullecen de no saber nada de politica y que consideran al
teatro como una torre de marfil. Para Brecht tales actores no
son dignos de figurar en una compafia de adultos: el actor
que vive en una comunidad que mantiene un teatro ha de
estar tan comprometido en el mundo exterior como en su
propio oficio.

Cuando la teoria se expresa en palabras, se abre la
puerta a la confusién. Las puestas en escena a lo Brecht,
basadas en los ensayos del autor aleméan y que se realizan
fuera del Berliner Ensemble, tienen la economia brechtiana
pero raramente su riqgueza de pensamiento y de emocién.
Quedan como retraidas y secas. El mas vivo de los teatros se
hace mortal cuando desaparece su tosco vigor, y a Brecht lo
destruyen los esclavos mortales. Cuando Brecht habla de la
necesidad de que los actores entiendan su propia funcién, no
quiere decir que pueda lograrse todo por medio del anélisis y
la discusidn. El teatro no es un aula, y al director que tenga
un concepto pedagdgico de Brecht le serd tan imposible
animar las obras brechtianas corno a un pedante las de
Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo
deriva por entero de la creatividad del ambiente de trabajo, y
la creatividad no surge con explicaciones. El lenguaje de los
ensayos es como la misma vida: usa palabras, pero también
silencios, estimulos, parodia, risa, infortunio, desesperacioén,
franqueza y encubrimiento, actividad y lentitud, claridad y
caos. Brecht reconocia todo esto y en sus Ultimos' afos
sorprendié a sus colaboradores al afirmar que el teatro no ha
de ser ingenuo. Con esta palabra no renegaba del trabajo de
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toda su vida, sino que sefalaba que el acto de coordinar una
obra es siempre una forma de interpretacién, que asistir al
desarrollo de una pieza es lo mismo que interpretarla:
desconcertantemente, hablaba de elegancia y diversiéon. No
se debe a simple casualidad que en muchos idiomas una
misma palabra signifique interpretar y jugar.

En sus textos tedricos Brecht separa lo real de lo irreal, y
a mi entender eso ha sido el origen de una gigantesca
confusiéon. En términos semanticos, lo subjetivo se opone
siempre a lo objetivo, la ilusién se aparta del hecho. Debido a
esto, el teatro se ve obligado a mantener dos posiciones:
publica y privada, oficial y no oficial, teérica y practica. Su
labor practica se basa en el profundo sentimiento del actor
por una vida interior pero en publico el teatro niega esta vida
porque la vida interior de un personaje se califica con la
horrible etiqueta de «psicoldgica». Dicha palabra es inesti-
mable en cualquier discusién viva: al igual que el término
«naturalista», puede emplearse con desprecio para concluir
un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia, lleva también a
una simplificacién, contrastando el lenguaje de la accién —
que es duro, brillante y efectivo— con el de la psicologia, que
es freudiano, verséatil, oscuro, impreciso. Considerada de este
modo, resulta claro que la psicologia tiene las de perder. Pero
ies auténtica esta diferenciacion? Todo es ilusién. El
intercambio de impresiones por medio de imagenes es
nuestro lenguaje basico: en el momento en que un hombre
expresa una imagen, otro sale a su encuentro con pleno
convencimiento. La asociacién de imagenes que comparten
es el lenguaje: no hay intercambio si dicha asociacién no
evoca nada a la segunda persona, si no existe un instante de
ilusiéon compartida. Como situacién narrativa, Brecht solia
citar el caso de un hombre qué describe un accidente
ocurrido en la calle. Tomemos su ejemplo para examinar el
proceso de percepcién que lleva consigo. Cuando alguien nos
describe un accidente acaecido en la calle, el proceso
psiquico es complicado: lo veremos mejor considerandolo
como un collage tridimensional con sonido afiadido, ya que
experimentamos a la vez muchas cosas que no guardan
relacién entre si. Vemos al narrador, oimos su voz, sabemos
dénde nos encontramos y, al mismo tiempo, percibimos
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superpuesta la escena que describe: la vivacidad y plenitud
de esta ilusion momentdnea depende de la conviccién y
habilidad del que narra. Depende también del tipo de
narrador. Si es cerebral, quiero decir si es un hombre cuya
prontitud y vitalidad residen principalmente en su cerebro,
recibiremos mas impresiones de ideas que de sensaciones. Si
se trata de un emotivo, fluirdn otras corrientes, de modo que,
sin esfuerzo o bUsqueda por su parte, recreard
inevitablemente una imagen mas completa del accidente,
que recibiremos sin dificultad. Sea como sea, el narrador
envia en nuestra direccién una compleja red de impresiones
y, al recibirlas, creemos en ellas, perdiéndonos en dicha red al
menos momentdneamente.

En toda comunicacién las ilusiones se materializan v
desaparecen. El teatro brechtiano es un rico compuesto de
imagenes que despiertan nuestro crédito. Cuando Brecht
hablaba despreciativamente de ilusidn, no atacaba a ésta,
sino a la singular Imagen que se mantiene de manera
artificiosa, a la aseveracién de que sigue vigente después de
cumplir su finalidad, al igual que el &rbol pintado del
escenario. Pero cuando Brecht afirmaba que habia en el
teatro algo llamado ilusién, se desprendia que habia algo mas
que no era ilusién. De ahi que la ilusién llegbé a oponerse a la
realidad. Seria mejor que opusiéramos con claridad la ilusién
muerta a la viva, el enunciado displicente al vital, la forma
fosilizada a la sombra en movimiento, la imagen congelada a
la animada. Lo que vemos mas a menudo es un personaje
dentro de un marco y rodeado por un decorado interno de
tres paredes. Naturalmente, ésta es una ilusién que, segun
Brecht, contemplamos en un estado de credibilidad
anestesiado, no critico. No obstante, si un actor permanece
en un escenario desnudo, junto a un letrero que nos recuerda
que estamos en el teatro, no caemos entonces en la ilusién,
observamos y juzgamos como adultos. Esta diferenciacién
gue hace Brecht es mas clara en la teoria que en la practica.

No es posible que ningln espectador que asista a la
puesta en escena naturalista de una obra de Chejov 0 a una
tragedia griega montada segun los cdnones tradicionales, se
rinda a la creencia de que se encuentra en Rusia o0 en la
antigua Tebas. Sin embargo, basta en ambos casos que un
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actor eficaz interprete un texto importante para que el
espectador quede apresado por la ilusién, aun sabiendo en
todo instante que se halla en el teatro. El objetivo no es cémo
evitar la ilusién, ya que todo es ilusién, si bien algunas cosas
parecen mas ilusorias que otras. Lo que comienza a no
convencernos es la ilusién que carga la mano. Por otra parte,
la ilusién compuesta por el destello de rapidas y cambiantes
impresiones mantiene el filo de la imaginacién en la obra.
Esta ilusién es como uno de los puntos negros que aparecen
en el televisor para formar la modvil imagen: sélo dura el
instante que exige su funcién.

Resulta facil caer en el error de considerar a Chejov como
escritor naturalista, y la verdad es que muchas de las obras
mas chapuceras e insignificantes de los ultimos afos, que
pretenden reflejar un «trozo de vida», tienen a gala calificarse
de chejovianas. Chejov nunca creé un «trozo de vida»: era un
doctor que con infinita delicadeza y cuidado tomé de la vida
miles y miles de refinados estratos, los cultivé y arreglé
siguiendo un orden sutil y exquisito, completamente artificial
y pleno de sentido, en el que la sutileza disfrazaba tan bien al
artificio que el resultado semejaba algo muy distinto a lo que
era en realidad. Cualquier pagina de Las tres hermanas nos
produce la impresién de asistir al despliegue de la vida, como
si se tratara de una cinta magnetofénica que hubiéramos
dejado en funcionamiento. Si examinamos cuidadosamente
una de esas paginas, vemos que contiene una serie de
coincidencias tan grande como en Feydeau: el vuelco del
jarrén de flores, el paso del coche de bomberos en el
momento preciso, la palabra, la interrupcién, la musica lejana,
la entrada, el adiés. Pincelada a pincelada, estos detalles
crean por medio del lenguaje de ilusiones la total ilusién de
un fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale a
una serie de alienaciones: cada ruptura es una sutil
provocacion y una llamada a la reflexién.

Ya he citado las representaciones que se podian ver en
Alemania después de la guerra. En una buhardilla de
Hamburgo asisti a una versién de Crimen y castigo de cuatro
horas de duracién, y esa velada ha sido una de mis
experiencias teatrales md&s sorprendentes. Por pura
necesidad, todos los problemas de estilo teatral se habian
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esfumado: nos halldbamos ante la auténtica y principal
fuerza, ante la esencia de un arte que surge del narrador que,
tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a hablar.
Las salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban
destruidas, pero alli, en esa buhardilla, cuando un actor
sentado en una silla tan préxima que casi tocaba nuestras
rodillas comenzé a decir «Corria el afo 18... Un joven
estudiante llamado Roman Rodianovitch Raskolnikov...»,
todos nos sentimos atrapados por el teatro vivo.

Atrapados. éQué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo Unico
que sé es que esas palabras, dichas con un tono de voz serio
y suave, suscitaron algo singular en todos los espectadores.
Eramos oyentes, nifios embelesados por la historieta que les
narran cuando estdn acostados y, al mismo tiempo, adultos,
plenamente conscientes de lo que estdbamos presenciando.
Un momento después, a pocos centimetros de distancia,
rechind una puerta al abrirse y, cuando aparecié el actor que
personificaba a Raskolnikov, ya estdbamos sumidos por
entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una
farola, segundos mas tarde se convirtié en la entrada del piso
de la usurera, inmediatamente después era el pasillo que
conducia al cuarto interior de la vieja prestamista. Sin
embargo, como éstas no eran mas que impresiones
fragmentarias cuya accién sélo duraba el tiempo requerido,
desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba que
estdbamos apifados en un cuarto siguiendo el hilo de una
historia. El narrador afadia detalles, explicaba y filosofaba,
los intérpretes pasaban de la representaciéon naturalista al
mondélogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a
otra caracterizacién, y punto por punto, toque tras toque, se
iba recreando el complejo mundo de la novela
dostoyevskiana.

iQué libre es la convencién en la novela, qué facil resulta
la relacién entre novelista y lector! Los antecedentes pueden
evocarse y descartarse, la transicion del mundo exterior al
interior es natural y continua. El éxito del experimento que
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo
grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado
a Lo Unico que sé es que esas palabras, dichas con un tono de
voz serio y suave, suscitaron algo singular en todos los
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espectadores. Eramos oyentes, nifios embelesados por la
historieta que les narran cuando estan acostados y, al mismo
tiempo, adultos, plenamente conscientes de lo que
estdbamos presenciando. Un momento después, a pocos
centimetros de distancia, rechiné una puerta al abrirse vy,
cuando aparecié el actor que personificaba a Raskolnikov, ya
estdbamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la
puerta recordaba una farola, segundos mas tarde se convirtié
en la entrada del piso de la usurera, inmediatamente después
era el pasillo que conducia al cuarto interior de la vieja
prestamista. Sin embargo, como éstas no eran mas que
impresiones fragmentarias cuya accién sélo duraba el tiempo
requerido, desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba
que estdbamos apifiados en un cuarto siguiendo el hilo de
una historia. El narrador afadia detalles, explicaba vy
filosofaba, los intérpretes pasaban de la representacién
naturalista al mondlogo, un actor, encorvando la espalda,
saltaba de una a otra caracterizacién, y punto por punto,
toque tras toque, se iba recreando el complejo mundo de la
novela dostoyevskiana.

iQué libre es la convencién en la novela, qué facil resulta
la relacién entre novelista y lector! Los antecedentes pueden
evocarse y descartarse, la transiciéon del mundo exterior al
interior es natural y continua. El éxito del experimento que
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo
grotescamente torpe, inadecuado y lastimoso que ha llegado
a ser el teatro, no sélo por necesitar un grupo de hombres y
de maquinas chirriadoras para trasladarnos de un lugar a
otro, sino también porque el paso del mundo de la accién al
del pensamiento ha de explicarse con algun artificio: musica,
cambio de luces, subida de un actor a una plataforma.

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolucién
en el cine al mostrar lo relativa que es la realidad de una
escena fotografiada. Donde generaciones de directores
habian desarrollado leyes de continuidad y cdnones de
coherencia para no romper la realidad de una accién
continua, Godard ha demostrado que esa realidad era otra
convencién falsa y retérica. Al fotografiar una escena e
inmediatamente hacer pedazos su aparente verdad, ha
resquebrajado la llusién muerta, permitiendo que una
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corriente de impresiones contrarias se abriera libre paso. Esta
muy influido por Brecht.

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el
Berliner Ensemble destaca una vez mds el problema de
dénde empieza y dénde acaba la ilusion. En muchos
aspectos, esta versién ha sido un triunfo. Numerosas facetas
de la obra quedaron como relevadas; cabe decir que esta
pieza rara vez se habia puesto en escena de modo tan
brillante. La compania afronté el drama desde un punto de
vista social y politico, lo que queria decir que ya no eran
posibles los medios mecanicos de poner en escena a la
multitud shakesperiana. Hubiera sido inconcebible que uno
cualquiera de esos inteligentes actores, que personificaban
anénimos ciudadanos, remedara los rezongos y burlas propios
de los comicastros. La energia que alimentdé los meses de
trabajo, cuyo resultado fue iluminar toda la estructura del
argumento secundario, procedia del interés del actor por los
temas sociales. Los papeles pequefios no les resultaban
aburridos a los actores: nunca pasaban a ultimo término, ya
que llevaban consigo fascinantes temas para estudiar y
discutir. El pueblo, los tribunos, la batalla, las asambleas eran
de rica contextura: todas las formas de teatro estaban
comprimidas y puestas al servicio de la obra. Los trajes se
asemejaban a los de la vida cotidiana, pero la posicién
escénica tenia la solemnidad de la tragedia. El discurso era
en ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban
con antiguas técnicas chinas para traer modernos
significados. No habia un solo momento teatralmente falso, ni
se hacia uso por si misma de ninguna noble emocién.
Coriolano no estaba idealizado, ni siquiera era agradable, sino
explosivo, violento, no admirable aunque convincente. Todo
servia a la accién, que por si misma era ciara como el cristal.

Y entonces aparecié un mindsculo defecto que en mi se
convirti en aguda e interesante imperfeccién. La principal
escena de confrontacién entre Coriolano y Volumnia a las
puertas de Roma habia sido escrita de nuevo. Ni por un
momento pongo en entredicho el derecho a reescribir un
texto de Shakespeare: al fin y al cabo, los textos no se echan
al fuego. Toda persona puede hacer con un texto lo que crea
necesario, sin que nadie padezca. Lo que importa es el
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resultado. Brecht y sus colegas no deseaban que e! eje de
toda la accién fuera la relacién entre Coriolano y su madre.
Consideraban que eso no era un punto interesante para el
publico contempordneo: en su lugar, querian ilustrar el
tema de la no indispensabilidad del lider. Con tal fin,
inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba
a los ciudadanos romanos que hicieran una sefal de humo si
estaban preparados para rendirse. Al final de la discusién con
su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo asciende
por encima de las murallas. Su madre le indica que el humo
no es sefal de rendicién, sino que sale de las forjas del
pueblo, que se arma para defender sus hogares. Coriolano
comprende que Roma puede proseguir sin él y siente lo
inevitable de su propia derrota. Y cede.

En teoria, este nuevo argumento es tan interesante y
«funciona» tan bien como el original. Sin embargo, toda obra
de Shakespeare tiene un sentido organico. Sobre el papel
parece como si dicho episodio se hubiera sustituido
razonablemente por otro; y lo cierto es que en muchas obras
hay escenas y parrafos que resulta facil cortar o trasladar.
Pero si se tiene un cuchillo en una mano, la otra necesita el
estetoscopio. La escena entre Coriolano y su madre se
encuentra casi en el nldcleo de la obra: al igual que Ia
tormenta en El rey Lear o el mondlogo de Hamlet, su
contenido emotivo engendra el calor con el que finalmente se
funden los hilos de frio pensamiento y los esquemas de
argumentacién dialéctica. Sin el enfrentamiento de los dos
protagonistas en su forma mas intensa, la historia queda
castrada. Abandonamos el teatro con un recuerdo menos
insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su madre
depende de esos elementos que en apariencia carecen de
sentido. Tampoco el lenguaje psicolégico nos lleva a parte
alguna, ya que las etiguetas no cuentan; lo que exige nuestro
respeto es el cerco mas profundo de la verdad, el hecho
dramético de un misterio que no podemos sondear por
completo.

La eleccién del Berliner Ensemble implicaba que su
actitud social se hubiera debilitado en caso de aceptar la
insondable naturaleza del hombre dentro de la escena social.
Histéricamente resulta claro que un teatro que detesta el
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individualismo auto-indulgente del arte burgués deberia
haber vuelto a la accién.

Hoy dia en Pekin parece acertado mostrar gigantescas
caricaturas de personajes de Wall Street tramando la guerra y
la destruccién y recibiendo su merecido. En relacién con otros
innumerables factores de la actual China militante, se trata
de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos
paises sudamericanos, donde la Unica actividad teatral
consiste en pobres imitaciones de éxitos extranjeros, que
presentan improvisados empresarios y por una sola sesion, el
teatro Unicamente comienza a encontrar su significado y su
necesidad cuando esta en relacibn con la lucha
revolucionaria, por una parte, y con los centelleos de una
tradiciéon popular sugerida por los cantos de los trabajadores
y las leyendas campesinas, por la otra. En realidad, una
expresién de los actuales temas militantes a través de las
tradicionales estructuras catdlicas de los dramas alegdricos
pudiera ser, en ciertas regiones, la Unica posibilidad de
establecer un contacto vivo con el publico popular. En
Inglaterra, por otra parte, en una sociedad en cambio, donde
nada estd verdaderamente definido, y menos que nada la
politica y las ideas politicas, pero donde hay en curso una
constante revisién que varia de la mas intensa honestidad a
la mas frivola evasiva, cuando el natural sentido comdn v el
natural idealismo, la natural sinceridad y el natural
romanticismo, la natural democracia, la natural amabilidad, el
natural sadismo y el natural esnobismo forman una confusa
mezcolanza intelectual, seria inuGtil esperar que un teatro
comprometido siga una linea de partido, incluso suponiendo
que pudiera encontrarse esa linea.

La acumulacién de acontecimientos durante estos
Gltimos afios, los asesinatos, cismas, caidas, levantamientos y
guerras locales, han tenido un creciente efecto desmitificador.
Cuanto mas refleja el teatro una verdad de la sociedad, mas
claro muestra el deseo de un cambio antes que la conviccién
de que ese cambio pueda realizarse de una manera
determinada. Cierto es que el papel del individuo en la
sociedad, sus deberes y sus necesidades, el problema de lo
que le pertenece y lo que pertenece al Estado, estdn de
nuevo en discusién. De nuevo, como en la época isabelina, el
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hombre se pregunta el porqué de la vida y sobre qué puede
medirla. No se debe al azar que el nuevo teatro metafisico de
Grotowsky surja en un pais empapado tanto de comunismo
como de catolicismo. Peter Weiss, mezcla de familia judia,
educacién checa, idioma aleman, residencia sueca vy
simpatias marxistas, surge en el momento en que su
brechtianismo se relaciona con un individualismo obsesivo en
tal grado que hubiera sido impensable en Brecht. Jean Genet
une colonialismo y racismo con homosexualidad, y explora la
conciencia francesa a través de su propia degradacién. Sus
imagenes son personales y, sin embargo, también se pueden
considerar nacionales, y llega casi a descubrir mitos.

El problema es diferente para cada centro de poblacién.
Aungue, en conjunto, los sofocantes efectos decimondnicos
del obsesivo interés por los sentimientos de la clase media,
enturbian en todos los idiomas gran parte del trabajo del siglo
XX. El individuo y la pareja han sido explorados durante largo
tiempo en un vacio o en un contexto social tan aislado que
equivale al vacio. La relacién entre el hombre y la sociedad en
evolucién que lo rodea es siempre lo Unico que da nueva vida,
profundidad y verdad a su tema personal. En Nueva York y en
Londres se suceden las obras que presentan graves
protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido o
inexplorado, de manera que el heroismo, la tortura de uno
mismo o el martirio se convierten en agonias romdnticas en el
vacio.

Precisamente una de las casi insuperables diferencias
entre marxistas y no marxistas radica en el relieve dado al
individuo o al anélisis de la sociedad. Sin embargo, el éptimo
escritor no politico puede ser otro tipo de experto, capaz de
discriminar con gran precisién matices de experiencia en el
traicionero mundo del individuo. El autor épico de piezas
marxistas, rara vez lleva a su obra ese refinado sentido de la
individualidad humana, quizd porque no desea considerar la
fuerza y la debilidad del hombre con el mismo criterio
imparcial. Tal vez por esta razén la tradicién popular inglesa
tiene sorprendentemente tan amplia atraccién: no politica, no
alineada, estd, sin embargo, sintonizada con un mundo
fragmentado en el cual bombas, drogas, Dios, padres, sexo y
ansiedades personales, son inseparables, y todo iluminado
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por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo,
de alguna clase de cambio o transformacién.

Hay un desafio a todos los teatros del mundo que aln no
han comenzado a enfrentarse a los movimientos de nuestro
tiempo, para que se saturen de Brecht, para que estudien al
Berliner Ensemble y vean todas las facetas de la sociedad
que no han tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un
desafio a los teatros revolucionarios de los paises que se
encuentran en una clara situacién revolucionaria, como los de
América Latina, para que aparejen sus teatros con tematica
audaz e inequivocamente clara. Del mismo modo, hay un
desafio al Berliner Ensemble y a sus seguidores para que
reconsideren su actitud con respecto a las tinieblas del
individuo. Esta es nuestra Unica posibilidad: no perder de
vista los juicios de Artaud, Meyerhold, Stanislavsky,
Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar
concreto donde trabajamos. (Cudl es nuestro propdsito,
ahora, en relacién con la gente que encontramos cada dia?
¢Necesitamos liberaciéon? ¢De qué? ¢En qué manera?

Shakespeare es un modelo de teatro que no sélo contiene
Brecht y Beckett, sino que va més alld de ambos. Lo que
necesitamos en el teatro post-brechtiano es encontrar un
camino hacia adelante para retornar a Shakespeare. En éste
la introspeccién y la metafisica no atenlan nada. Todo lo
contrario. Mediante el irreconciliable contraste de lo Tosco y lo
Sagrado, mediante el estridor atonal de notas absolutamente
disonantes, experimentamos las turbadoras e inolvidables
impresiones de sus obras. Debido a que las contradicciones
son tan agudas, se nos adentran tan hondo. Esta claro que no
podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare.
Pero cuanto mas claramente veamos en qué consiste la
fuerza del teatro shakesperiano, mejor prepararemos el
camino a segquir. Por ejemplo, al fin nos hemos dado cuenta
de que la ausencia de escenografia del teatro isabelino era
una de sus mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde
hace bastante tiempo, todas las puestas en escena han
estado influidas por el descubrimiento de que las obras de
Shakespeare se escribieron para ser representadas de
manera continua, que su estructura cinematografica de
cortas escenas alternadas, trama principal intercalada con la
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secundaria, eran parte de un aspecto total, que sélo se
revelaba dindmicamente, es decir, en la ininterrumpida
secuencia de estas escenas, sin que su efecto y poder
disminuyesen, como seria el caso de una pelicula proyectada
con interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo.
El escenario isabelino era como la buhardilla de Hamburgo
que describi anteriormente, o sea, una plataforma abierta,
neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba asf al
dramaturgo para vapulear sin esfuerzo al espectador a través
de una ilimitada sucesién de ilusiones que abarcaba, si lo
deseaba, la totalidad del mundo fisico. También se ha
seflalado que la estructura permanente de la sala, con su
ruedo llano y descubierto, su amplio balcén y su segunda
galeria mas pequena, era un diagrama del universo tal como
lo veian los espectadores y el dramaturgo: los dioses, la corte
y el pueblo, tres niveles separados, si bien a menudo
entremezclados; escenario que era una perfecta maquina
para un filésofo.

Lo que no se ha apreciado suficientemente es que la
libertad de movimiento del teatro isabelino no era sélo una
cuestion de escenografia. Resulta demasiado facil pensar que
una direccién escénica moderna, con tal que pase
rapidamente de escena a escena, ha aprendido la leccién
esencial de la vieja sala teatral. El hecho primordial es que
este teatro no sélo permitia al dramaturgo recorrer el mundo,
sino que también le ofrecia libre paso del mundo de la accién
al de las impresiones interiores. Creo que aqui radica lo que
es mas importante para nosotros hoy dia. En la época de Sha-
kespeare, el viaje de descubrimiento en el mundo real, la
aventura del viajero que se ponia en ruta hacia lo
desconocido, suscitaba emociones que no cabe volver a
sentir en una época en que nuestro planeta carece de
secretos, en la cual la perspectiva de los Vviajes
interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin embargo,
los misterios de los continentes desconocidos no le bastaban
a Shakespeare: con su imaginativa — imdgenes sacadas del
mundo de los descubrimientos fabulosos— penetra en Ia
existencia psiquica, cuya geografia y movimientos siguen
siendo elementos vitales para nuestra comprensién de hoy
dia.
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En una relacién ideal con un verdadero actor, situado en
un escenario desnudo, pasariamos continuamente del plano
largo al corto, al tiempo que los planos se sobrepondrian.
Comparado con la movilidad del cine, el teatro parecia en otro
tiempo pesado y chirriador, pero cuanto mas nos acercamos a
la verdadera desnudez del teatro mas nos aproximamos a un
escenario que tiene wuna ligereza y amplitud mucho
mayores que las del cine o la televisién. La fuerza de las
obras de Shakespeare reside en que presentan al hombre
simultdneamente en todos sus aspectos: toque tras toque,
podemos identificarnos o inhibirnos. Una situacién primitiva
turba nuestro subconsciente, la inteligencia estd al acecho,
comenta, filosofa. Brecht y Beckett estdan contenidos en
Shakespeare, irreconciliados. Nos identificamos emotiva,
subjetivamente vy, sin embargo, al mismo tiempo, nos
valoramos politica, objetivamente con respecto a la sociedad.
Debido a que lo profundo sobrepasa a lo cotidiano, un
lenguaje elevado y un empleo ritualista del ritmo nos llevan a
esos aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante,
como el poeta y el visionario no se parecen a la gente comdn,
como lo épico no es una situacién en la cual nos encontremos
normalmente, Shakespeare puede también, con una rotura de
ritmo, un pasa a la prosa, el simple cambio a una
conversacién en lenguaje popular o con una palabra tomada
directamente del publico, recordarnos con llano sentido
comun dénde nos encontramos y devolvernos al tosco mundo
familiar en el cual llamamos pan al pan y vino al vino. De esta
manera Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes
ni después que él: escribir piezas que pasan a través de
muchos estados de conciencia. Lo que técnicamente le
capacita para hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es
una tosquedad de contextura y una mezcla consciente de
elementos contrarios que, en otros términos, se podrian
calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de entenderlo,
le puso la etiqueta de «barbaro».

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por
medida. La obra no se representé mientras los eruditos
decidian si se trataba o no de una comedia. En realidad, esta
ambigiedad la hace una de las obras méas reveladoras de
Shakespeare, en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi
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esquemadticamente, uno al lado del otro. Se oponen vy
coexisten. En Medida por medida nos hallamos ante un
mundo bajo, un mundo muy real en el cual la accién esta
firmemente enraizada. Se trata del ambiente nauseabundo y
repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo
es absolutamente necesaria para el significado de la obra: la
peticién de gracia por parte de lIsabela tiene mucho mas
significado en este marco dostoyevskiano que lo tendria en el
de una comedia lirica sin concrecién geografica. Cuando esta
obra se monta con delicadeza, carece de significado, ya que
exige una tosquedad y vileza convincentes del todo. Ademas,
debido a que gran parte del pensamiento de la obra es
religioso, la estrepitosa jocosidad del burdel es importante, ya
que supone un elemento alienador y humano. De la fanética
castidad de Isabela y del misterio del duque pasamos a
Pompeyo y Bernardino, que son como una ducha fria de
normalidad. Para realizar la intencién de Shakespeare
debemos animar toda la tensién de la obra no como fantasia,
sino como la més tosca comedia que se pueda hacer.
Necesitamos libertad completa, rica improvisacién, nada de
contencién, ningun falso respeto y, al mismo tiempo, hemos
de tener sumé cuidado porque alrededor de las escenas
populares hay amplias zonas de la obra que la torpeza podria
destruir. Al entrar en este terreno mas sagrado vemos que
Shakespeare nos da una clara sefal: lo tosco estd en prosa y
el resto en verso. Hablando muy en general, cabe enriquecer
con nuestra imaginacién las escenas en prosa, puesto que
éstas necesitan la adicién de detalles externos para ase-
gurarse su plena vida. En los parrafos en verso nos
encontramos ya en guardia: Shakespeare recurre al verso
porque intenta decir madas, condensar mdés significado.
Estamos alerta: detrds de cada signo visible sobre el papel
acecha otro invisible, dificil de captar. Técnicamente
necesitamos ahora menos abandono, mas concentracién,
menos amplitud, mas intensidad.

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximacion,
un estilo distinto. No hay nada vergonzoso en cambiar de
estilo: una rapida ojeada a cualquier infolio nos depara un
caos de simbolos irregularmente espaciados. Si reducimos
Shakespeare a la estrechen de cualquier tipografia teatral,
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perdemos el verdadero significado de la obra; si le seguimos
en sus siempre cambiantes recursos, nos llevara a través de
muchas y diversas claves. Si en Medida por medida seguimos
el paso de lo tosco a lo sagrado y viceversa, descubriremos
una obra sobre la justicia, la misericordia, la honestidad, el
perdén, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si
fuera un calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y
s6lo aceptando el prisma en su totalidad emerge el
significado. Cuando dirigi esta obra rogué a Isabela que, antes
de arrodillarse a pedir por la vida de Angelo, hiciera cada
noche una pausa hasta que el publico no pudiera mas, pausa
que solia durar dos minutos. El recurso se convirtié en una
especie de poste de vudu: un silencio en el cual se agrupaban
todos los elementos invisibles de la noche, un silencio donde
el concepto abstracto de piedad se hacia concreto a todos los
presentes durante esos minutos. Esta estructura tosco-
sagrada queda también patente en las dos partes de Enrique
IV: por un lado, Falstaff y el realismo prosaico de las escenas
en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de todo lo
demds, ambos elementos englobados en un todo complejo.

La sutilisima construccién de El cuento de invierno gira
sobre los goznes del momento culminante en que una estatua
cobra vida. A menudo se ha calificado esto de torpe recurso,
de manera poco plausible de dar fin al argumento,
justificAndolo con terminologia de ficcién romantica como una
chabacana convencién de la época, que Shakespeare tuvo
que emplear. En realidad, la estatua que cobra vida es la
verdad de la obra. En El cuento de invierno encontramos una
natural divisién en tres partes. Leontes acusa a su mujer de
infidelidad y la condena a muerte. A la nifia recién nacida la
envia por mar a un pais extranjero, donde la deja
abandonada. En la segunda parte la nifla ha crecido y, en
diferente clave pastoril, se repite la misma accién. El hombre
falsamente acusado por Leontes se comporta a su vez de
manera irrazonable. La consecuencia es similar: la muchacha
ha de escapar. Su viaje la lleva de nuevo al palacio de
Leontes y la tercera parte se desarrolla en el mismo lugar que
la primera, si bien con una diferencia de veinte afios. Una vez
mas Leontes se halla en condiciones anédlogas y podria actuar
de manera tan violenta e irrazonable como tiempo atras. Asi
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pues, la accién principal se presenta primero ferozmente;
luego, por medio de una encantadora parodia expuesta en
clave mas alta y atrevida, ya que lo pastoril de la obra es
tanto un espejo como un hébil recurso. El tercer movimiento
se encuentra en otra clave contrastante: en la del
remordimiento. Cuando los jovenes amantes entran en el
palacio de Leontes, la primera y la segunda partes se
sobreponen: ambas interrogan sobre la accién que puede
emprender ahora Leontes. Si el sentido de la verdad obligara
al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo con
relaciéon a sus hijos, la obra no podria escapar de su mundo
particular, y su final tendria que ser amargo y tragico; pero si,
respetando la verdad, permite que en los actos de Leontes
haya un nuevo equilibrio, todo el esquema temporal de la
obra queda transformado: el pasado y el futuro ya no son lo
mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de milagro,
la estatua ha de cobrar vida. Cuando trabajabamos en El
cuento de invierno descubri gue la manera de entender esta
escena consistia en interpretarla, no en discutirla. En la
representacién  dicha  escena resulta  extralamente
satisfactoria y por eso nos sorprende en alto grado.

Tenemos aqui un ejemplo del efecto happening, el
momento en que lo ilégico irrumpe en nuestra comprensién
cotidiana para abrirnos mas los ojos. Todo el drama apunta
preguntas y sugerencias: el momento de sorpresa es una
sacudida al calidoscopio, y lo que presenciamos en la sala
podemos retenerlo y relacionarlo con las preguntas de la obra
que se repiten, transpuestas, diluidas y disfrazadas, en la
vida.

Si por un momento imaginamos que Medida por medida y
El cuento de invierno han sido escritas por Sartre, cabe
suponer que Isabela no se arrodillaria por Angelo, con lo que
la obra terminaria con el estampido de los fusiles del pelotén
de ejecucién, y, por otra parte, la estatua no cobraria vida,
con lo que Leontes habria de hacer frente a las duras
consecuencias de sus actos. Tanto Shakespeare como Sartre
habrian construido las obras de acuerdo con su sentido de la
verdad: el material interno de un autor contiene diferentes
indicios del material de otro. El error seria tomar hechos o
episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera
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norma externa de plausibilidad, como «realidad» o «verdad».
La clase de obra que nos ofrece Shakespeare nunca es una
serie de hechos: resulta mucho més facil comprenderlo si
consideramos las obras como objetos, como complejos con
muchas facetas de forma y significado en los cuales la linea
narrativa no es mas que uno de los numerosos aspectos, que
no se puede provechosamente representar o estudiar por si
sola. Experimentalmente podemos acercarnos a El rey Lear
no como narrativo lineal, sino como racimo de relaciones. En
primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que, como el
titulo de Ila obra se refiere al rey Lear, se trata
primordialmente de la historia de un individuo. Elegimos un
punto de la amplia estructura, la muerte de Cordelia y, en
lugar de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusién de que
es con mucho el personaje més atractivo. Nos concentramos
en este personaje, Edmundo, y comenzamos a recorrer la
obra de un lado a otro, tamizando los hechos, intentando
descubrir quién es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas
de un bellaco, cualesquiera que sean nuestras normas de
juicio, ya que, al asesinar a Cordelia, comete el acto de
crueldad mas gratuito de toda la obra; sin embargo, si
consideramos la impresién que nos causa en las primeras
escenas, llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte.
Al comienzo de la obra existe una negacién de la vida en el
torpe y riguroso poder de Lear; Gloster es irritable, inquieto y
necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada imagen de su
propia importancia, y en draméatico contraste observamos la
relajada libertad de su hijo bastardo. Aunque en teoria
comprendamos que su manera de tener a Gloster agarrado
por las narices no es moral, instintivamente nos ponemos al
lado de su natural anarquia. No sdélo simpatizamos con
Gonerila y Regania por enamorarse de él, sino gue tendemos
a compartir con ellas su juicio de que Edmundo es
admirablemente malvado, ya que afirma una vida que la
esclerosis de los ancianos parece negar. {Mantenemos esta
misma actitud de admiracién hacia Edmundo después de
haber matado a Cordelia? Si no es asli, ipor qué razén? iQué
ha cambiado? ¢Ha cambiado Edmundo debido a los
acontecimientos exteriores o es sélo el contexto lo que
resulta diferente? ¢Queda implicada una escala de
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valores? ¢éCudles son los valores de Shakespeare? ¢éCudl es
el valor de una vida? Volvemos de nuevo a la obra y
encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que
no guarda relacién con el tema principal y que se cita a
menudo como ejemplo de la descuidada construccién
shakesperiana. Se trata de la lucha entre Edmundo vy
Edgardo, en la cual nos sorprende que no gane el fuerte
Edmundo, sino su hermano més joven. Al comienzo de la
obra, Edmundo engafia con toda facilidad a Edgardo; cinco
actos después, Edgardo domina en singular combate. Si
aceptamos esto como verdad dramatica, no como convencidn
romdntica, tenemos que preguntarnos a qué se debe este
cambio. ¢éCabe explicarlo sencillamente como una evolucién
de indole moral —Edgardo ha madurado, Edmundo ha
decaido—, o bien toda la cuestién del indudable paso de
Edgardo desde la naiveté hasta la comprensién —asi como el
visible cambio de Edmundo desde la libertad hasta la
trabazén— es mucho mas que un firme juicio sobre el triunfo
del bien? éNo nos vemos obligados, de hecho, a relacionarlo
con la evidencia de la dualidad desarrollo y ocaso, es decir,
juventud y vejez, o sea, fuerza y debilidad? Si por un
momento aceptamos este punto de vista, de repente toda la
obra parece referirse a la esclerosis que se opone al flujo de
la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rigidas
actitudes que ceden, mientras que al mismo tiempo se
forman las obsesiones y las posiciones se endurecen. Claro
estd que la obra trata también del sentido de la vista y de la
ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la
segunda, de cdmo los ojos de Lear no observan lo que capta
el instinto del bufén, de cémo los ojos de Gloster pasan por
alto lo que su ceguera conoce. Pero el objeto tiene muchas
facetas; muchos temas entrecruzan su forma prismatica.
Quedémonos con los hilos de la vejez y de la juventud, y en
pos de ellos pasemos a las ultimas lineas de la obra. Al oirlas
o leerlas nuestra primera reaccion es ésta: «Es evidente. iQué
trivialidad!»; ya qué Edgardo dice:

«Nosotros, que somos jévenes, no veremos tantas cosas
ni viviremos tantos afnos».

Cuanto mas las releemos, mas turbadoras se nos hacen,
ya que su aparente precisién se desvanece, dejando paso a
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una extrafla ambigliedad oculta en la ingenua discordancia.
La ultima linea, en su significado literal, carece de sentido.
'’Hemos de entender que los jévenes no envejeceran o que el
mundo dejard de tener ancianos? Cualquiera de los dos
significados parece un débil final para una obra maestra
escrita conscientemente. Sin embargo, si recordamos la
actuacién de Edgardo, observamos que si bien su experiencia
durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha forjado
en su interior el intenso cambio sufrido por Lear. Edgardo
adquirié fuerza por dos asesinatos, el de Osvaldo, primero, y
después el de su hermano. éQué han producido en él estos
dos crimenes, de qué profunda manera ha experimentado
esta pérdida de inocencia? {Sigue con los ojos muy abiertos?
¢Dice en sus palabras finales que juventud y vejez estdn
limitadas por sus propias definiciones, que el Unico modo de
ver tanto como Lear es sufrir tanto como Lear, y que
entonces, ipso facto, uno deja de ser joven? Lear vive mas
que Gloster —en tiempo y en intensidad— e indudablemente
«ve» mas que Gloster antes de morir. {Desea decir Edgardo
que una experiencia de este orden e intensidad es lo que
realmente significa «vivir mucho»? Si es asi, el «ser joven» es
un estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo,
y con su propia libertad, como el del primer Edmundo. La
vejez, a su vez, tiene su ceguera y su decadencia. No
obstante, la verdadera visién proviene de una perspicacia de
vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente,
a lo largo de la obra se muestra con toda claridad que Lear
sufre mas y «llega més lejos». Sin duda su breve momento de
cautividad con Cordelia es un instante de gloria, paz y
reconciliacién, y los comentadores cristianos suelen escribir
como si éste fuera el final de la historia: claro relato de Ia
ascensién del infierno al paraiso a través del purgatorio. Por
desgracia para este punto de vista la obra continGa sin
piedad, alejandose de la reconciliaciéon. «Nosotros, que somos
jévenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos afios».

La fuerza de las turbadoras palabras de Edgardo —
palabras que suenan como una interrogacién a medio
formular— radica en la carencia de tono moral. Edgardo no
sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista o
con ceguera, sean en modo alguno superior, inferior, mas o
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menos deseable una que otra. La cierto es que nos vemos
obligados a enfrentarnos a una obra que rechaza toda
moralizacién, una obra que comenzamos ya a no ver como
narrativa, sino como un amplio, complejo y coherente poema
disefiado para estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los
aspectos positivos y negativos latentes en el cero. Por lo
tanto, équé quiere decir Shakespeare? (Qué intenta
ensefarnos? éQuiere decir que el sufrimiento ocupa un lugar
necesario en la vida y que vale la pena cultivarlo debido al
conocimiento y desarrollo interior que aporta, o bien desea
hacernos entender que la época del inmenso sufrimiento ha
acabado y que nuestro papel es el de los eternamente
jébvenes? Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin
embargo, nos ha dado su obra, cuyo campo de experiencia es
tanto interrogacién como respuesta. Bajo esta luz, la obra se
emparenta directamente con los mas excitantes temas de
nuestro tiempo: viejos y joévenes en relacidn con nuestra
sociedad, nuestras artes, nuestra nociéon del progreso, el
modo de vivir nuestras vidas. Eso es lo que revelaran los
actores si se interesan por la obra, y eso es lo que nosotros
encontraremos si compartimos dicho interés. Los trajes de
época quedaran relegados.

El significado surgira en el momento de Ia
representacion.

De todas las obras existentes, ninguna es tan
desconcertante y esquiva como La tempestad. Una vez més
descubrimos que el Unico modo de encontrar un significado
compensador es tomar la pieza como un todo. Como
argumento carece de interés; como pretexto para la
exhibicién de trajes, efectos escénicos y musica, apenas vale
la pena revivirla; como mezcla de estilo atractivo vy
tumultuoso, a lo médximo que puede aspirar es a complacer a
unos cuantos espectadores de sesién de tarde, y por lo
general sélo sirve para apartar del teatro a generaciones de
escolares. No obstante, cuando observamos que en la obra
nada es lo que parece, que se desarrolla en una isla y no en
una isla, durante un dia y no durante un dia, con una
tempestad que desencadena una serie de acontecimientos
que siguen dentro de la tempestad incluso cuando ha
desaparecido la tormenta, que el encantador drama bucélico
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para niflos encierra violacién, asesinato, conspiraciéon vy
violencia; cuando comenzamos a desenterrar los temas que
tan cuidadosamente enterré Shakespeare, comprendemos
gue ésta es su completa y ultima declaracién y que ella trata
de la entera condicién del hombre. De manera similar, la
primera obra de Shakespeare, Tito Andrénico, descubre sus
secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie
de gratuitos golpes melodraméticos y buscarnos su
integridad. Todo en Tito estd ligado a una oscura corriente de
la que surgen los horrores, ritmica y légicamente
relacionados; vista de este modo cabe encontrar la expresién
de un poderoso y finalmente hermoso ritual barbaro. Sin
embargo, este enfoque es comparativamente simple: hoy dia
podemos encontrar siempre nuestro camino hacia el violento
subconsciente. La tempestad es otra cuestién. Desde la
primera hasta su ultima obra, Shakespeare se movié a través
de muchos limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse
las condiciones que nos revelen plenamente la naturaleza de
la obra. Hasta que se encuentre un medio de ponerla en
escena, al menos hemos de ser cautos para no caer, al
forcejear con el texto, en confusos e infructiferos intentos. Si
bien hoy dia es irrepresentable, no deja de ser un ejemplo de
cdmo una obra metafisica puede hallar un idioma natural que
es sagrado, cémico y tosco.

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en
Inglaterra, donde escribo estas palabras, nos enfrentamos al
irritante hecho de que Shakespeare sigue siendo nuestro
modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta escénica
de Shakespeare consiste siempre en hacer «modernas» sus
obras, ya que sélo asi el publico entra en contacto directo con
los temas que el tiempo y las convenciones desvanecen. De
la misma * manera, cuando nos acercamos al teatro
moderno, en cualquiera de sus formas, ya sea la obra con
pocos personajes, el happening o la pieza con numerosos
personajes y escenas, el problema es siempre el mismo:
idénde estan los equivalentes de la fuerza del teatro
isabelino, en el sentido de alcance y extensién? {Qué forma,
en términos modernos, podria adoptar ese rico teatro?
Grotowski, como un monje que descubriera un universo en un
grano de arena, llama teatro de pobreza a su teatro sagrado.
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El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la
suciedad y miseria de la pobreza, es un teatro tosco de
extraordinaria riqueza. Ambos no estan tan separados como
pudiera parecer.

Me he referido extensamente al mundo interior y al
exterior, oposicién que como todas es relativa, simple
conveniencia. He hablado de belleza, magia, amor,
maltratando estas palabras con una mano mientras parecia
querer alcanzarlas con la otra. Y, sin embargo, la paradoja es
simple. Todo lo relacionado con estos términos nos parece
mortal: lo que implican corresponde a lo que necesitamos. Si
no entendemos la catarsis es porque se la ha identificado con
un emocional bafio de vapor. Si no entendemos la tragedia se
debe a confundirla con la interpretacién del papel de rey.
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y
mezclamos desesperadamente el amor con el sexo, la belleza
con el esteticismo. Pero sélo buscando una nueva
discriminacién ampliaremos los horizontes de lo real. Sélo
entonces podria ser (til el teatro, ya que necesitamos una
belleza que nos convenza: necesitamos experimentar la
magia de una manera tan directa que pueda cambiarse
nuestra misma nocién de lo que es sustancial.

No ha terminado el necesario periodo de revelar la
verdad, apartando falsas tradiciones. Por el contrario, a lo
ancho del mundo, y con el fin de salvar al teatro, casi todo lo
teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha comenzado y
tal vez no acabe nunca. El teatro requiere su perpetua
revolucién. No obstante, la destruccién desenfrenada es
criminal; produce violenta reaccién y mayor confusién. Si
demolemos un teatro pseudos-sagrado, hemos de procurar no
engafiarnos pensando que estd pasada de moda la necesidad
de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de una
vez para siempre que los angeles no existen. De la misma
manera, si nos sentimos insatisfechos por la vaciedad de
tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no

hemos de dar por sentado que la necesidad de hablar del
pueblo, del poder, del dinero y de la estructura de la sociedad
obedece a una moda periclitada.

Pero si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra

época, debemos aceptar que actualmente la tosquedad esta
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mds viva y lo sagrado mas muerto que en otros tiempos.
Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia: magia;
en el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy dia
es todo lo contrario. Apenas se necesita el teatro y apenas se
confia en sus trabajadores. Por lo tanto, no cabe suponer que
el publico se agrupara devota y atentamente. A nosotros nos
toca captar su atencién y ganar su fe.

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco,
nada oculto. Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no
escondemos nada en nuestras mangas. Sélo entonces
podemos comenzar.
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Cuarta Parte
EL TEATRO INMEDIATO

No hay duda de que una sala de teatro es un lugar muy
especial. Es como un cristal de aumento y también como una
lente reductora. Es un mundo pequefio que facilmente puede
ser insignificante. Es diferente de la vida cotidiana vy
facilmente puede divorciarse de la vida. Por otra parte,
mientras cada vez vivimos menos en pueblos y mdas en
comunidades globales, la comunidad teatral sigue siendo la
misma: el reparto de una obra sigue teniendo el mismo
tamafno de siempre. El teatro estrecha la vida, y lo hace de
muchas maneras. A cualquiera le resulta dificil tener un solo
objetivo en la vida; sin embargo, en el teatro la meta esta
clara. Desde el primer ensayo el objetivo estd siempre visible,
no demasiado lejano, e implica a todos. Vemos en fun-
cionamiento muchas muestras de modelos sociales: la
presién de un estreno, con sus inequivocas exigencias,
origina ese trabajo en comuln, esa dedicacién, energia y
consideracién de las necesidades reciprocas.

Mds aun, el papel del arte en la sociedad en general es
nebuloso. La mayoria de la gente podria vivir perfectamente
sin ningun arte, e incluso si lamentara esta falta sequiria
funcionando con normalidad. Pero en el teatro no existe tal
separacién: en todo instante la cuestidon practica es la
artistica. El actor mds tosco e incoherente estd tan
comprometido en la graduacién del tono, el modo de andar,
ritmo, posicién, distancia, color y aspecto como el mas
cultivado. En los ensayos, la altura de una silla, el tejido de
un traje, la luminosidad de la luz, la calidad de emocién,
importan en todo momento: la estética es practica. Se
equivocaria quien dijera que eso se debe a que el teatro es
un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no
puede revivirse por un momento sin un sistema de trabajo
basado en la observacién de ciertos valores v en la formacién
de juicios sobre tales valores. Trasladamos una silla arriba o
abajo del escenario porque es «mejor asi». Dos columnas
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producen un efecto desafortunado, pero si afiadimos una
tercera el resultado es satisfactorio: palabras como «mejor»,
«peor», «no muy bueno», «malo», son cotidianas, pero estos
términos que rigen las decisiones no llevan en si
ningdn sentido moral. Cualquier persona interesada en los
procesos del mundo natural se veria sumamente
compensada si estudiara las condiciones del teatro. Sus
descubrimientos serian mucho mas aplicables a la sociedad
en general que el estudio de las hormigas o de las abejas.
Bajo el cristal de aumento observaria un grupo de personas
gue vive permanentemente segln unas normas precisas,
compartidas, si bien innominadas. Veria que un teatro, en
cualquier comunidad, carece de funcién particular o la tiene
Unica. La unicidad de la funcién consiste en ofrecer algo que
no puede encontrarse en la calle, en el hogar, en el bar, con
amigos o en el soféd del psiquiatra, en la iglesia o en el cine.
Existe una sola diferencia importante entre el cine y el teatro.
El primero proyecta sobre la pantalla imagenes del pasado.
Como eso es lo que hace la mente durante toda la vida, el
cine parece intimamente real. Claro estd que no es nada de
eso, sino una satisfactoria y agradable extensién de la
irrealidad de la percepcién cotidiana. El teatro, por otra parte,
siempre se afirma en el presente. Esto es lo que puede
hacerlo mdas real y también muy inquietante. La fuerza
latente del teatro se refleja en el tributo que ha de pagar a la
censura. En la mayoria de los regimenes politicos, incluso en
aquellos en que la palabra escrita y la imagen gozan de
libertad, lo Ultimo que se libera de las trabas oficiales es el
teatro. Los gobiernos saben de manera instintiva que el
hecho vivo puede crear una corriente eléctrica peligrosa,
aunque esto ocurra muy rara vez. Este antiguo temor es el
reconocimiento de un antiguo potencial. El foco de un amplio
grupo de personas crea una intensidad Unica; debido a esto,
las fuerzas que operan constantemente y rigen la vida diaria
de cada persona pueden aislarse y captarse con mayor
claridad.

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En
los tres capitulos anteriores he tratado de las diferentes
formas de teatro en general, tal como se dan en el mundo y
naturalmente como las veo yo. Si esta Ultima parte, que
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inevitablemente es una especie de conclusién, cobra el
aspecto de un teatro que al parecer recomiendo, se debe a
que soélo puedo hablar del teatro que conozco. He de
circunscribir mis opiniones y hablar del teatro tal como lo
entiendo, autobiograficamente. Procuraré referir las acciones
y conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que
constituye mi experiencia y mi punto de vista. El lector, a su
vez, ha de comprender que esto es inseparable de todos los
datos de mi pasaporte: nacionalidad, fecha y lugar de
nacimiento, caracteristicas fisicas, color de los ojos, firma.
Asimismo es inseparable de la fecha de hoy. Se trata del
retrato del autor en el momento de escribir, de su busqueda
dentro de un teatro decadente y en evolucién. Como sigo
trabajando, cada una de mis experiencias hard inconclusas de
nuevo estas conclusiones. Resulta imposible valorar la
funcién de un libro, pero confio en que tal vez éste sea Util en
alguna parte, a alguien en pugna con sus propios problemas
en relacién con otro tiempo y lugar. De todos modos, si
alguien intentara usar este libro como manual, debo
advertirle que no hay férmulas, que no hay métodos. Puedo
describir un ejercicio o una técnica, pero quien intente
reproducirlos a partir de mi descripcién es seguro que
quedara decepcionado. Me comprometeria a ensefiar en unas
cuantas horas todo lo que sé sobre normas y técnicas
teatrales. El resto es practica, y no puede hacerse solo. En
grado limitado procuraremos seguir lo dicho al examinar la
preparacion de una obra para ser representada.

En la representacién, la relacién es actor-tema-publico. En
los ensayos es actor-tema-director. La primera relacién es
director-tema-escenégrafo. A veces en los ensayos la
escenografia y los trajes evolucionan al mismo tiempo que el
resto de la interpretacién, pero a menudo y debido a
consideraciones de tipo practico obligan al escenégrafo a
tener dispuesto y decidido su trabajo antes del primer
ensayo. Con frecuencia he disefiado la escenografia y los
trajes que necesitaba. Esto tiene una ventaja por una razén
muy especial. Cuando el director trabaja de esta manera, su
comprensién tedrica de la obra y el desarrollo de la misma en
términos de formas y colores evolucionan al mismo tiempo. El
director puede escapdrsele una escena durante varias
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semanas, puede parecerle incompleto un aspecto de la
escenografia; luego, al sequir investigando las posibilidades
del decorado, quizd encuentra de pronto el sentido de la
escena que no ha captado anteriormente, de la misma
manera que al estudiar la estructura de esa dificil escena ve
de repente su significado en términos de accién escénica o de
sucesién de colores. Lo mas importante en la colaboracién
con un escenégrafo es la afinidad del tiempo teatral. He
trabajado con gran numero de estupendos escendgrafos; a
veces me he visto cogido en extrafias trampas, por ejemplo
cuando el escendgrafo llega demasiado deprisa a una
apremiante solucién, que me ha obligado a aceptar o
rechazar formas antes de que mis sentidos captasen cuales
eran las que parecian inherentes al texto. Al dar por vélida
esa solucién, ya que no encontraba razén ldégica para
oponerme al convencimiento del escenégrafo, he quedado
atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias
finales han sido pésimas. He comprobado a menudo que el
decorado es la geometria de la obra, y que una escenografia
equivocada hace imposible la interpretacién de numerosas
escenas e incluso destruye muchas posibilidades para los
actores. El mejor escendgrafo es el que evoluciona paso a
paso con el director, retrocediendo, cambiando, afinando,
mientras gradualmente cobra forma la concepcién de
conjunto.

El director que realiza sus propios disefios sabe gque la
terminacién de esa labor es un fin en si misma, sino el
comienzo de un largo ciclo de crecimiento, ya que su propio
trabajo se extiende ante él. Muchos escendgrafos, sin
embargo, tienden a creer que una vez entregados los bocetos
de los decorados y de los trajes han terminado una parte
importante de su trabajo creador. Esto concierne de manera
particular a los buenos pintores que trabajan para el teatro,
para quienes un boceto terminado estd completo. Los
amantes del arte no comprenden por qué no realizan toda la
escenografia teatral los «grandes» pintores y escultores. En
realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que
tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto».
Esta es la esencia del pensamiento teatral, y un verdadero
escendgrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que
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deben estar en permanente accién, movimiento y relacién
con lo que el actor aporta a la escena mientras ésta se
desarrolla. En otras palabras, a diferencia del pintor de
caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que
lo hace en tres, el escenégrafo concibe en funcién de la
cuarta dimensién, el paso deltiempo, no el cuadro del
escenario, sino el cuadro del escenario en movimiento. Al
contrario de lo que ocurre en el cine, el escendgrafo parcela
en formas el material dindmico antes de que éste haya
cobrado cuerpo. Tanto mejor cuanto mas tarde tome su
decision.

Resulta muy facil —y ocurre con gran frecuencia— echar
a perder la interpretacién de un actor debido a . un traje
inadecuado. El actor al que se pregunta su opinién sobre el
boceto de un traje antes de comenzar los ensayos, se
encuentra en una posicién similar a la del director a quien se
pide tomar una decisién antes de estar preparado. Dicho
actor aun no ha tenido la experiencia fisica de su papel y, por
lo tanto, su punto de vista es tedrico. Si los bocetos son de
espléndida imaginacién y el traje es hermoso, el actor lo
aceptard con entusiasmo; quizd al cabo de unas semanas
comprenda que no encaja con lo que él intenta. La labor del
escendgrafo se enfrenta a un problema fundamental: qué
debe llevar un actor. Un traje no surge de la imaginacién del
bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos,
por ejemplo, en un actor europeo que interpreta un personaje
japonés. Por muy bien realizado que esté el traje el actor
nunca tendrd el_porte de un samurdi en una pelicula
japonesa. En el ambiente auténtico los detalles son correctos
y se relacionan unos con otros; en la copia basada en el
estudio de documentos, inevitablemente hay una serie de
compromisos: la tela es mds o menos la misma, la hechura es
muy semejante y, sin embargo, el actor es incapaz de llevar
el traje con la instintiva propiedad de un nativo. Si no
podemos presentar satisfactoriamente a un japonés o
africano mediante un proceso de imitacién, lo mismo cabe
decir de lo que llamamos ambientacién de «época». Un actor
cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar, pierde
esta integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrén
del Museo Britdnico. Los trajes de la vida cotidiana rara vez
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son una solucién y, ademads, resultan por lo general
inadecuados como uniforme para la representacién. El teatro
N6, por ejemplo, ha conservado un vestuario ritual
interpretativo de extraordinaria belleza, y lo mismo cabe decir
de la Iglesia. En la época-barroca existi6 un «atavié»
contempordaneo que fue la base del vestuario teatral u
operistico. El baile romantico aln ha sido recientemente
mente vélida de inspiracién para notables escendgrafos como
Oliver Messel o Christian Bérard. En la Unién Soviética, las
corbatas blancas y los fracs, en desuso en la vida social,
siguieron siendo la base de la indumentaria de los musicos,
quienes, trajeados asi, diferenciaban de manera adecuada y
elegante la interpretacién del ensayo.

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra
hemos de plantearnos, como si fuera la primera vez, las
siguientes preguntas: éQué han de llevar los actores? (Hay
alguna época implicada en la accién? ¢Qué es una «época»?
é{Cudl es su realidad? éSon reales los aspectos gue nos
proporcionan los documentos? ¢O es mas real el vuelo de la
fantasia y de la imaginacién? (Cudl es el propdsito
dramético? {Qué es lo que ha de vestirse, qué es lo que debe
afirmarse? ¢Qué requiere fisicamente el actor? {Qué exige el
ojo del espectador? éHa de satisfacerse esta exigencia del
espectador de manera armoniosa u oponerse de forma
dramética? {Qué pueden realzar el color y el tejido? iQué
pudieran difuminar?

El reparto de papeles crea una nueva serie de
problemas. Si se cuenta con escaso tiempo para los ensayos,
el reparto tipo es inevitable, solucién que todo el mundo
deplora. Como reaccién, cada uno de los actores desea
interpretarlo todo. La verdad es que no puede, ya que se lo
impiden sus propias limitaciones, que disefian su tipo real. Lo
Unico que cabe decir es que por lo general resulta inutil la
mayoria de los intentos de determinar por adelantado lo que
un actor no puede hacer. Nuestro interés por un actor radica
en su capacidad de manifestar rasgos insospechados
durante los ensayos, nuestra decepcién llega cuando
comprendemos que un intérprete es incapaz de
sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto
«con conocimiento de causa» es simple vanidad: resulta
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preferible contar con tiempo y con las condiciones necesarias
para arriesgarse. El peligro de equivocarse estd compensado
por la posibilidad de esas inesperadas revelaciones. Ningln
actor permanece estancado por completo en su carrera.
Aunque resulte facil creer que se ha quedado parado a cierto
nivel, la verdad es que en su interior se produce un invisible
e importante cambio. Un actor que parezca excelente en un
examen de prueba es posible que tenga mucho talento, pero
en general es improbable: lo méas probable es que sea
eficiente y que su eficacia sea sélo superficial. Por el
contrario, un actor que en las mismas circunstancias
produzca pésima impresién quizd sea el peor de los
concursantes, si bien esto no es necesariamente cierto e
incluso cabe que sea el mejor. No existe un sistema cientifico
para determinarlo. Si el sistema impone trabajar con actores
gue el director no conoce, éste se ve obligado a realizar su
labor por conjeturas.

Al comienzo de los ensayos los actores son lo mas
opuesto a esas personas idealmente relajadas que les
gustaria ser. Aportan con ellos una pesada carga de
tensiones. Tan variada es dicha carga que a veces origina
fendmenos absolutamente inesperados. Por ejemplo, un
actor joven que actle con un grupo de amigos faltos de
experiencia puede revelar un talento y una técnica que haga
avergonzar a los profesionales. Ese mismo actor, cuya valia
ha quedado demostrada, pasa a trabajar con actores por
quienes siente profundo respeto y lo mas seguro es que no
sblo se presente torpe y envarado, sino que incluso su
talento se eclipse. Puesto entre actores a los que desprecia,
volverd a ser él mismo. El talento no es estdtico, sino que
fluye de acuerdo con muchas circunstancias. No todos los
actores de la misma edad se hallan en el mismo grado en su
labor profesional. Algunos poseen una mezcla de entusiasmo
y conocimientos que sustenta una confianza basada en
pequefios éxitos y que no esta minada por el temor a un
inminente fracaso total. Comienzan a ensayar con una
disposicién diferente a la del quizd también joven actor, cuyo
nombre es un poco mas conocido, que ha empezado ya a
preguntarse hasta dénde podra llegar, si ha logrado algo,
cual es su posicidn, si se le tiene en cuenta, qué le deparara
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el futuro. El actor que estd convencido de que un dia
interpretard el papel de Hamlet tiene ilimitada energia; quien
cree que no se le considera apto para un cometido
semejante en el futuro,queda atado con dolorosos nudos de
introspeccién y necesita, por consiguiente, esforzarse para
que se fijen en él.

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, tratese de
una compafiia permanente o de una formacién constituida
por actores disponibles en ese momento, estd suspendido un
infinito nimero de cuestiones y preocupaciones de indole
personal, acrecentadas con la presencia del director. Si éste
se hallara en un estado de total relajacién, podria ser de
inestimable ayuda, pero la mayor parte del tiempo se
encuentra también en tensién, preocupado por los problemas
de su trabajo, y, al igual que en los actores, la necesidad de
mostrar publicamente su labor es aliciente para su vanidad y
su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede
permitirse el lujo de empezar con su primer montaje.
Recuerdo haber oido que un hipnotizador primerizo nunca
confiesa que esta realizando su primer trabajo. Lo «ha hecho
numerosas veces y con éxito». Comencé con mi segundo
montaje ya que, a mis diecisiete afios y frente a mi primer
grupo de aficionados e incisivos criticos, me vi obligado a
inventar un inexistente y completo triunfo anterior para
darles y darme la confianza que necesitdbamos.

El primer ensayo es siempre algo parecido a la
conduccién de un ciego por otro ciego. Ese primer dia el
director explica las ideas basicas del trabajo a realizar o
muestra bocetos de vestuario, libros o fotografias, cuenta
chistes o hace que los actores lean la obra. Como nadie se
halla en disposicién de captar lo que se dice, la finalidad de la
reunién es preparar la labor del segundo encuentro. El
segundo ensayo ya es diferente: se halla en elaboracién un
proceso, y al cabo de veinticuatro horas los factores
individuales y las relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo
que se haga en el ensayo afecta a este proceso: una sesién
de juegos en comun da positivos resultados, puesto que
amplia el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer
en los exdmenes de prueba con el fin de crear un ambiente
menos tenso. Una experiencia colectiva perturbadora, como

103



las improvisaciones que hicimos de locura para el Marat-
Sade, lleva consigo otro resultado: al compartir las
dificultades, los actores se abren unos a otros en relacién a la
obra de una manera diferente.

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es
un proceso en crecimiento; observa que hay un momento
adecuado para cada cosa, y su arte es el de reconocer esos
momentos. Comprende que carece de fuerza para transmitir
ciertas ideas en los primeros dias. En la expresién de un
rostro, aparentemente relajado, leerd la ansiedad interior del
actor que le impide comprender lo que se le dice. Se dara
cuenta de que debe esperar, no empujar demasiado. En la
tercera semana todo habrd cambiado, y una palabra o un
gesto producird inmediata comunicacién. Y el director
comprendera que también él avanza. Por mucho que trabaje
en su casa no puede entender plenamente una obra con su
solo esfuerzo. Debido al proceso en que se halla inmerso
junto con los actores, sus ideas evolucionan continuamente
y en la tercera semana comprende que lo ve todo de
manera distinta. La sensibilidad de cada uno de los actores
actlda sobre él como reflector, y ve con mayor claridad que
hasta ese momento no ha descubierto nada valido. Lo cierto
es que el director que llega al primer ensayo con su
ejemplar lleno de acotaciones sobre movimientos y otras
cuestiones escénicas, es, desde el punto de vista teatral,
hombre perdido.

Cuando sir Barry Jackson me pidié que dirigiera en
Stratford Trabajos de amor perdidos, en 1945 —que fue mi
primer montaje importante—, ya habia trabajado en teatros
mas pequefos y tenia la suficiente experiencia para saber
que los actores, y sobre todo los supervisores de escena,
sienten el mayor desprecio por quien «no sabe lo que
quiere», como dicen. Asi, la noche anterior al primer ensayo
me senté ante un modelo del decorado, angustiado y sabedor
de que en adelante cualquier vacilacién seria fatal. Comencé
a mover las plegadas piezas de cartén que representaban a
los cuarenta actores a quienes al dia siguiente tendria que
dar definidas y claras 6rdenes. Una y otra vez monté la
primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése seria el
momento en que todo se ganaria o se perderia, numeré las
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figuras, tracé planos, movi los cartones arriba y abajo, los
situé en grandes y en pequenos grupos, los puse a un lado,
los trasladé atrds, los derribé, maldije y comencé de nuevo. Al
mismo tiempo anotaba los movimientos, los tachaba,
redactaba nuevas notas. Cuando a la mafiana siguiente llegué
al teatro, con un grueso libro de apuntador bajo el brazo, el
supervisor escénico me acercé una mesa y observé que le
impresiond favorablemente el tamafio del volumen. Dividi a
los actores en grupos, les asigné un nimero y los situé en sus
respectivos lugares de partida; a continuacién, después de
leer mis érdenes en voz alta y segura, dejé que avanzara la
masa de actores. En cuanto empezd a moverse, comprendi
que mi idea era equivocada. No guardaban la minima
semejanza con mis figuras de cartén esos actores que
avanzaban empujadndose, algunos con pasos demasiado
rdpidos que yo no habia previsto, llegando de repente sobre
mi, sin detenerse, queriendo seguir su marcha, clavdndome
su mirada, o bien demorandose, haciendo una pausa, incluso
retrocediendo con elegante afectacién que me cogié de
sorpresa. No habian realizado mdas que el primer movimiento,
que correspondia a la letra A de mis notas; nadie estaba
correctamente situado y por lo tanto el movimiento B
resultaba imposible. Mis horas de preparacién eran indtiles,
me senti desalentado, perdido por completo. ¢Debia
comenzar de nuevo, instruir a los actores con el fin de
ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgia a hacerlo
asi, pero otra me indicaba que mi modelo era mucho menos
interesante que el que se. desarrollaba ante mi: rico en
energia, pleno de variaciones personales, moldeado por
entusiasmos y perezas individuales, prometedor de ritmos
diferentes, abierto a inesperadas posibilidades. Fue un
momento de panico. Al recordarlo ahora, pienso que en ese
momento mi futuro estuvo pendiente de un hilo. Me aparté de
mis notas, me situé entre los actores y a partir de entonces
no he vuelto a trazar ningun plan de antemano. Comprendi de
una vez para siempre la presuncién y locura de creer gue un
modelo inanimado puede suplantar al hombre.

Claro estd que todo trabajo exige reflexién, es decir,
comparar, cavilar, equivocarse, retroceder, vacilar, partir de
nuevo. Tanto el pintor como el escritor trabajan asi, aunque
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en privado. El director teatral ha de exponer sus
inseguridades ante los actores, pero tiene en compensacién
un medio que evoluciona al tiempo que se ajusta. El escultor
afirma que la eleccién de material modifica continuamente
su creacion; el material vivo de los actores es hablar, sentir y
explorar: ensayar es pensar en voz alta.

Permitaseme una extrafla paradoja. Sélo hay una
persona tan eficaz como un éptimo director, y es uno pésimo.
Sucede a veces que un director es tan malo, tan incapaz de
imponer su voluntad, que su falta de habilidad se convierte
en factor positivo. Los actores estan al borde de la
desesperacion. Gradualmente su incompetencia levanta un
muro entre él y los intérpretes, y al acercarse la noche del
estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva en fuerza.
En tales circunstancias se ha dado el caso de que en los
Gltimos momentos una compaiiia ha cobrado fuerza y unidad
como por arte de magia, ofreciendo un estreno que ha
colmado de elogios al director. De igual modo, quien
sustituye a un director despedido suele encontrarse con una
tarea facil. En cierta ocasién reelaboré en una noche el
montaje de otro director, y el resultado me proporcioné
injusta alabanza. La desesperacién habia preparado el
terreno tan adecuadamente que basté el toque de un dedo
para poner en pie la obra.

Cuando el director parece bastante razonable, bastante
estricto, bastante claro para granjearse la con fianza parcial
de los actores, es facilisimo que el resultado sea un fracaso.
Incluso si el actor termina por no estar de acuerdo con algo
de lo que se le dice, se quita el peso de encima pensando
que el director «quiza esté en lo cierto» o, al menos, que es
vagamente «responsable» y que de algin modo «salvard la
noches». Esto ahorra al actor la responsabilidad final e impide
que se formen las condiciones para la espontdnea
combustiéon de una compafia. De quien menos cabe confiar
es del director sencillo, modesto, a menudo sumamente
agradable.

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de
decir. Los directores que no desean ser déspotas se ven a
veces tentados a sequir el fatal curso de no hacer nada, de
cultivar la no intervenciéon en la creencia de que ésa es la
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Unica manera de respetar al actor. Desafortunada falacia, ya
que sin direccién un grupo es incapaz de alcanzar un
coherente resultado en un tiempo determinado. El director no
estd libre de responsabilidad —es totalmente responsable—,
y tampoco estd libre del proceso que sigue la obra, sino que
es parte de él. De vez en cuando surge algun actor que niega
la necesidad del director: los intérpretes pueden desarrollar
su trabajo por si solos. Quiza sea cierto. Pero iqué actores?
Tendrian que ser criaturas tan desarrolladas que apenas
necesitaran los ensayos; leerian el original y en un abrir y
cerrar de ojos apareceria la invisible sustancia de la obra
plenamente articulada. Como eso es irreal, la funcién del
director consiste en ayudar al grupo a evolucionar hacia esa
situacién ideal. El director estd alli para atacar y ceder,
provocar y re tirarse, hasta que comience a aflorar la invisible
materia. El anti-director desea que el director se aparte
desde el primer ensayo; la verdad es que todo director
desaparece un poco mds tarde, la noche del estreno. Mas
pronto o mas tarde el actor se encuentra solo y el conjunto
ha de tomar el mando. La labor directora consiste en captar
dénde desea llegar el actor y qué le impide alcanzar sus
objetivos. Ningun director impone una manera de actuar.
Todo lo mas capacita al intérprete a revelar su propio arte,
que, sin su ayuda, pudiera quedar oscurecido.

La interpretacién se inicia con un minUdsculo movimiento
interior, tan leve que es casi imperceptible. Observamos esto
al comparar la actuacién ante la cdmara y en un escenario:
un buen actor de teatro puede intervenir en una pelicula, no
asi lo contrario, o, al menos, no siempre. {¢A qué se debe?
Supongamos que propongo a un actor la siguiente frase:
«Ella te abandona». En ese momento, en lo profundo de él,
se inicia un sutil movimiento. No sélo en los actores, sino en
toda persona, si bien en la mayoria de los no actores el
movimiento es demasiado débil para que se manifieste de
algin modo. El actor es un instrumento mas sensible y
detecta el estremecimiento. En el cine, el gran amplificador,
los lentes, describe esa minima reaccién a la pelicula, que a
Su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el
primer pestafieo lo es todo. En los primeros ensayos de una
obra, el impulso no pasa de un simple pestafieo; incluso si el
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actor desea amplificarlo, intervienen toda clase de tensiones
psicolégicas externas, y se produce un cortocircuito. Para que
ese pestafeo pase a todo el organismo se requiere una
relajacion total, que viene dada por inspiracién divina o
mediante el trabajo. Y eso es, en resumen, lo que aportan los
ensayos. En este sentido la interpretacién es algo asi como
un médium, palabra que abarca el todo en un acto de
posesién; en la terminologia de Grotowski los actores son
«penetrados» por ellos mismos. En los actores muy jévenes,
los obstaculos son a veces muy eldsticos, la penetracion
acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer
sutiles y complejas encarnaciones para desesperacién de
guienes han desarrollado sus aptitudes durante afios. Mas
adelante, con éxito y experiencia, esos mismos actores
jévenes levantan sus propias barreras. A menudo los nifios
actian con una técnica extraordinariamente natural. Los
intérpretes no profesionales resultan maravillosos en la
pantalla. En los profesionales adultos ha de producirse un
proceso de doble via, donde la conmocién interior debe
ayudarse con el estimulo externo. En ocasiones, el estudio y
la reflexion ayudan al actor a eliminar las ideas
preconcebidas que le han impedido captar significados mdés
profundos, pero a veces ocurre lo contrario. Para comprender
un papel dificil, el actor ha de llegar al limite de su
personalidad e inteligencia, y se dan casos en que los
grandes actores llegan alin més lejos si ensayan las palabras
y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan.

John Gielgud es un mago; su arte estad por encima de lo
ordinario, de lo comun, de lo trivial. Su lengua, sus cuerdas
vocales, su percepcién del ritmo componen un instrumento
que ha desarrollado consciente mente a lo largo de su
carrera, en permanente analogia con su vida. Su natural
aristocracia, sus creencias sociales y personales, le han dado
una jerarquia de valores, una intensa discriminacién entre lo
bdsico y lo refinado, asi como la conviccién de que cerner,
seleccionar, escoger, dividir, refinar, convertir son
actividades interminables. Su arte siempre ha sido més vocal
que fisico: en alguna fase temprana de su carrera
comprendié que en su caso el cuerpo era un instrumento
menos flexible que la cabeza. Asi pues, eché por la borda
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parte del posible equipo de un actor y convirtié el resto en
auténtica alquimia. Lo que ha hecho su arte tan conmovedor,
tan Unico y sobre todo tan consciente no es sélo el discurso,
ni la melodia, sino también el continuo movimiento entre el
mecanismo de formacién de la palabra y su comprensién. En
Gielgud captamos tanto lo que expresa como la habilidad del
creador: que un arte pueda ser tan diestro aumenta nuestra
admiracién. La experiencia de haber trabajado con él se
cuenta entre mis mayores y mas peculiares alegrias. Paul
Scofield habla a su publico de distinta manera. Mientras que
en Gielgud el instrumento se encuentra a medio camino
entre la musica y el oyente, y por lo tanto exige un intérprete
de rara habilidad, en Scofield son uno el instrumento y el
intérprete, unidad de carne y hueso que se abre a lo
desconocido. Scofield, que era un actor muy joven cuando le
conoci, tenia ya una extrafia caracteristica: el verso le
embarazaba, pero convertia la prosa en inolvidable verso. Era
como si la articulacién de una palabra enviara a través de él
vibraciones que trafan, a modo de ecos, significados mucho
mas complejos de los que su pensamiento pudiera hallar.
Pronunciaba, por ejemplo, la palabra «noche» y se veia
obligado a hacer una pausa: al escuchar con todo su ser los
asombrosos impulsos que se agitaban en alguna misteriosa
cadmara interior,  experimentaba la  maravilla del
descubrimiento en el momento en que sucedia. Esas pausas,
esos impetus en profundidad dan a su actuacién su
personalisima estructura de ritmos, sus propios e instintivos
significados. En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil
millones de sUper sensibles antenas exploradoras— atraviese
las palabras. Durante la representacién, el mismo proceso
hace que todo lo que el actor aparentemente ha fijado vuelva
de nuevo cada noche, idéntico y absolutamente distinto.

A manera de ejemplo he mencionado dos nombres
famosos, pero el fendmeno se da una y otra vez en los
ensayos y plantea continuamente el problema de Ia'
inocencia y de la experiencia, de la espontaneidad y del
conocimiento. También hay cosas que los actores jévenes y
desconocidos son capaces de hacer y que quedan fuera del
alcance de buenos intérpretes, experimentados y diestros. Ha
habido épocas en la historia del teatro en que la labor del
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actor se ha basado en ciertos gestos y expresiones
aceptados: congelados sistemas de actitudes que hoy dia
rechazamos. Quizd sea menos claro que el polo opuesto —la
libertad del método del actor en elegir lo que sea de los
gestos de la vida cotidiana— resulta también restringido, ya
que al basar sus gestos en su observacién o en su propia
espontaneidad el actor no realiza una profunda creatividad.
Busca en su interior un alfabeto que también estd fosilizado,
puesto que el lenguaje de signos de la vida cotidiana no es el
de la invencioén, sino el que corresponde al condicionamiento
del actor. Sus observaciones sobre el comportamiento
humano son a menudo observaciones de proyecciones suyas.
Lo que cree espontdneo esta filtrado y comprobado muchas
veces. Si el perro de Pavlov improvisara, seqguiria salivando al
tocar la campana, convencido de que obraba por su propia
cuenta, orgulloso de su atrevimiento. Quienes realizan
trabajos de improvisacion tienen la oportunidad de comprobar
con asombrosa evidencia con qué rapidez se alcanzan las
fronteras de la llamada libertad.

Nuestros publicos ejercicios con el teatro de la Crueldad
llevaron rédpidamente a los actores a variaciones de sus
propios clisés, como el personaje de Marcel Marceau que
escapa de una carcel para caer en otra. Uno de nuestros
experimentos consistia en que un actor abriera una puerta y
encontrara algo inesperado. Tenia que reaccionar con gestos,
sonidos o usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer
gesto, grito
o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo Unico
que esto mostraba era el repertorio de similitudes que tenia
el actor. La boca abierta de sorpresa, el paso atrds con horror:
ide dénde procedian estas Ilamadas espontaneidades?
Resultaba claro que la auténtica e instantdnea reaccién
interior era comprobada y, como en un reldmpago, la
memoria ponia en sulugar alguna imitacién de una forma
vista anteriormente. El embadurnamiento adn era mas
revelador: la proximidad del terror ante la superficie vacia y
luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al
rescate. Este teatro mortal acecha en el interior de todos
nosotros.

El objetivo de la improvisacién y de los ejercicios de
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adiestramiento de los actores durante los ensayos es siempre
el mismo: alejarse del teatro mortal. No se trata de rociarse
con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan los
extrafos, puesto que la finalidad es llevar al actor una y otra
vez a sus propias barreras, a los puntos donde desarrolla una
mentira en lugar de la verdad recién encontrada. El actor que
interpreta falsamente una gran escena parece falso al publico
porque instante a instante, en su progresién de una a otra
actitud del personaje, sustituye los detalles reales por otros
falsos: mediante actitudes de imitacién ofrece minusculas,
transitorias e inauténticas emociones. Pero esto no puede
captarse durante el ensayo de las grandes escenas, ya que
hay demasiadas cosas en desarrollo y demasiado
complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es
reducir, estrechar mads y mas el area personal hasta que
quede revelado el origen de una mentira. Si el actor es capaz
de encontrar y comprender ese momento, quizd pueda
abrirse a un impulso més profundo, mas creativo.

Cabe decir lo mismo cuando dos actores interpretan
conjuntamente. Lo que conocemos mejor es el efecto general
y externo de la interpretacién: gran parte de la labor de
equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso, se
basa en la amabilidad, cortesia, moderacién, toma y daca, a
ti te toca, tu primero, etcétera, facsimile que funciona
siempre que los actores tengan una experiencia semejante;
por ejemplo, los actores maduros se compenetran
perfectamente, asi como los muy jovenes, pero cuando se
mezclan el resultado es a menudo confuso, a pesar de su
cuidado y mutuo respeto. En un montaje que hice en Paris de
la obra de Genet El balcén, tuve que mezclar actores de
formacién muy distinta: clasica, cinematogréfica, de ballet y
procedentes del campo no profesional. Largas sesiones de
muy obscenas improvisaciones de burdel sirvieron para que
este hibrido grupo se conjuntara y hallara un medio de
directa respuesta entre sus componentes.

Ciertos ejercicios abren reciprocamente a los actores de
modo muy diferente; por ejemplo, varios actores interpretan
distintas escenas, sin hablar al mismo tiempo, con el fin de
que cada uno tenga que prestar atencién al conjunto y sepa
gué momentos dependen de él. Los hay también que
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desarrollan un sentido colectivo de responsabilidad mediante
la calidad de una improvisacién y, en cuanto se debilita la
compartida invencién, cambian a nuevas situaciones. Muchos
ejercicios pretenden en primer lugar liberar al actor, con el
objetivo de permitirle descubrir por si mismo lo que
Unicamente existe en él, para obligarle después a aceptar
ciegamente las direcciones externas y que de esta manera, al
elevar la sensibilidad de su oido, pueda escuchar en su
interior movimientos que de otra forma nunca hubiera
detectado. Por ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir
un soliloquio de Shakespeare en tres voces, como un canon, y
hacerlo recitar a tres actores a toda velocidad y de manera
repetida. Al principio, la dificultad técnica absorbe toda la
atenciéon de los intérpretes; luego, cuando gradualmente
dominan las dificultades, se les pide que resalten el
significado de las palabras sin variar la forma inflexible. Esto
parece imposible debido a la rapidez y al ritmo mecénico: al
actor se le impide usar cualquiera de sus medios normales de
expresién. Entonces, de repente, derriba una barrera y
experimenta cudnta libertad puede caber en la més estrecha
disciplina.

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: ihe aqui
el problema!» y distribuirlo entre ocho actores, a palabra
cada uno. Colocados en reducido circulo, se esfuerzan en
interpretar las palabras una tras otra, procurando formar una
frase viva. Resulta tan dificil que instantdneamente e incluso
al intérprete mas escéptico se le revela lo cerrado e
insensible que es con respecto a sus compaferos. Todos
experimentan una conmovedora libertad cuando tras largo
esfuerzo la frase surge de pronto. Comprenden de inmediato
la posibilidad de la interpretacién en grupo y los obstaculos
que se le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando
por otros el verbo «ser», con el mismo efecto de afirmacién y
negacion, y finalmente es posible poner sonidos o gestos en
lugar de una o de la totalidad de las palabras y seguir
manteniendo una viva corriente draméatica entre los ocho
participantes.

El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a
un punto en el cual, si uno de ellos realiza algo inesperado
pero auténtico, los otros lo captan y responden al mismo
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nivel. Esta es la interpretacién de grupo, que, en términos
teatrales, significa creacién del conjunto, pavoroso
pensamiento. Resulta equivocado creer que los ejercicios
pertenecen a la escuela y que sélo son apropiados en un
cierto periodo del desarrollo del actor. Al igual que cualquier
artista, el intérprete puede compararse a un jardin y no
supone ayuda alguna extirpar las malas hierbas una sola
vez. Estas volverdn a crecer, lo que es natural, y han de
cortarse, lo que también es natural y necesario.

Los intérpretes han de estudiar variando los medios:
fundamentalmente el actor ha de realizar un acto de
eliminacién. La frase de Stanislavsky «construir un
personaje» es desorientadora, ya que un personaje ho es
algo estatico ni puede construirse como si se tratara de una
pared. Los ensayos no llevan progresivamente al estreno.
Esto es muy dificil de entender por algunos actores, en
especial por quienes mas se enorgullecen de su pericia. En
los intérpretes mediocres el proceso de construir un
personaje es como sigue: en el mismisimo comienzo tienen
un agudo momento de angustia artistica que corresponde
a reflexiones como «iQué ocurrird esta vez?» o «He
interpretado con éxito muchos papeles, pero ¢(acudird esta
vez la inspiracién?». Este tipo de actor llega atemorizado al
primer ensayo, si bien poco a poco su método de trabajo
llena el vacio de su temor; en cuanto «descubre» una manera
de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma, aliviado al
saber que de nuevo se ha salvado de la catastrofe final.
Aunque estd nervioso la noche del estreno, su estado de
nervios corresponde al del tirador que puede dar en el
blanco, pero que teme no lograrlo cuando le observan sus
amigos.

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con
un pénico distinto y mas acusado. Durante los ensayos ha
explorado aspectos de un personaje y dichos aspectos
siempre le parecen parciales; la honestidad de su busqueda le
obliga a un constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor
se halla siempre sumamente dispuesto a descartar en el
Gltimo ensayo su labor previa, ya que, ante la proximidad del
estreno, su creacién se ilumina y comprende su lastimosa
insuficiencia. Anhela también agarrarse a todo lo que
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encuentra, a toda costa desea evitar el trauma de
presentarse ante el publico sin defensa y desprevenido; sin
embargo, eso es exactamente lo que debe hacer. Ha de
destruir y abandonar sus resultados incluso si lo que va
aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta mas facil a los
actores franceses que a los ingleses, ya que por
temperamento estdn mas abiertos a la idea de que nada vale
nada. Y ésta es la Unica manera de que un papel nazca en
lugar de construirlo. EI que ha sido construido es el mismo
todas las noches, claro estd que lentamente erosionado. El
papel que ha nacido para ser el mismo hay que hacerlo
renacer continuamente, lo que le hace siempre distinto.
Cierto es que a la larga el diario esfuerzo de recreacién se
hace insoportable, momento en que el artista creador y
experimentado ha de recurrir a un segundo nivel llamado
técnica que le mantendra hasta el final.

En cierta ocasién trabajé con este actor detallista
llamado Alfred Lunt. En el primer acto tenia una escena
sentado en un banco. Durante el ensayo sugirié quitarse el
zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudié para vaciarlo antes
de ponérselo de nuevo. Cierta noche en Boston, durante
nuestra gira, pasé ante su camerino. La puerta estaba
entreabierta y, al verme, me hizo sefias para que entrara.
Cerré la puerta y pidié que me sentara. «Siempre que usted
esté de acuerdo, me gustaria hacer una prueba esta noche.
Por la tarde he dado un paseo por Boston Common y he
encontrado esto». Abrié la mano y me mostré dos
piedrecitas. «Me preocupa que en la escena en que sacudo
el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas.
El publico las vera caer y oird el ruido que producen contra el
suelo. ¢éQué le parece?». Le dije que era una excelente idea y
su cara se iluminé. Observé complacido las dos piedrecitas,
me miré y de repente su expresién cambidé. Observé de
nuevo las piedrecitas con ansiedad. «éNo cree que sera
mejor poner una sola?».

La tarea mas dificil para un actor es ser sincero y al
mismo tiempo mantenerse distante; al actor se le ha dicho
incontables veces que lo Unico que necesita es sinceridad. El
tono moral de la palabra origina gran confusién. En cierto
modo, el mds acusado rasgo de los actores de Brecht es
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el grado de su insinceridad. Sélo esa distanciacién hard ver
al actor sus propios clisés. La palabra sinceridad contiene
una peligrosa trampa. En primer lugar, el actor joven
descubre que su trabajo es tan exigente que le impone
ciertas habilidades. Por ejemplo, ha de hacerse oir, su
cuerpo ha de supeditarse a sus deseos, debe dominar su
tiempo escénico, no ser esclavo de fortuitos ritmos. Busca,
por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha
pericia puede convertirse facilmente en orgullo y en un fin
por si misma. Pasa a ser destreza sin otra finalidad que su
propia-exhibicién; en otras palabras, el arte se hace
insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano
y siente aversién. Busca la sinceridad, palabra cargada de
matices; al igual que el término limpieza, lleva consigo
recuerdos infantiles de bondad y decencia. Parece un buen
ideal, un objetivo mejor que el de adquirir cada vez mas
técnica, y, como la sinceridad es un sentimiento, siempre
puede uno decir cudndo es sincero. Hay, pues, una senda a
seguir; se puede alcanzar la sinceridad mediante la
dedicacién, «dandose» emocionalmente, con honradez v,
como dicen los franceses, «metiéndose en el bafio». Por
desgracia, es facil que el resultado equivalga a la peor clase
de interpretacién. En cualquiera de las demas artes, por muy
a fondo que se llegue en el acto de crear, siempre es posible
separarse y observar el resultado. Cuando el pintor retrocede
del caballete pueden operar en su interior otras potencias
que le adviertan de sus excesos. La cabeza del pianista esta
fisicamente menos comprometida que sus dedos y, aunque
el artista se halle «arrebatado» por la mdsica, su oido
mantiene un grado de despego y de control objetivo. El arte
interpretativo es en muchos aspectos Unico en sus
dificultades, ya que el medio expresivo del actor es el
traicionero, mudable y misterioso material de si mismo. Se le
pide que se comprometa por completo y al mismo tiempo
que se distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero e
insincero: debe practicar cémo ser insincero con sinceridad y
cdmo mentir con verdad. Esto es casi imposible, pero es
esencial y facilmente se pasa por alto. Con demasiada
frecuencia los actores montan su trabajo con restos de
doctrina, no por culpa suya sino por la influencia de las
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mortales escuelas que existen en todo el mundo. El gran
método de Stanislavsky, que por primera vez consideraba
todo el arte interpretativo desde el punto de vista de la
ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto dafio como bien a
muchos jévenes actores, que lo leen mal en detalle y lo mas
que llegan es a aborrecer la impostura. Después de Artaud,
los igualmente significativos textos de Artaud, medio leidos y
digeridos en una décima parte, han llevado a la ingenua
creencia de que el compromiso emocional y la auto
exposicion  sin  vacilaciones son las cosas que
verdaderamente cuentan. A esto hay que agregar en fecha
reciente los fragmentos de Grotowski, mal asimilados y
comprendidos. Existe ahora wuna nueva forma de
interpretacién sincera que consiste en vivirlo todo a través
del cuerpo. Es una especie dé naturalismo. En éste, el actor
intenta sinceramente imitar las emociones y actos de la vida
cotidiana y vivir su papel. En ese otro naturalismo el actor se
entrega tan completamente como en el anterior para vivir
por entero su conducta irreal. Y se engafia. Debido a que el
tipo de teatro con el que se halla asociado parece
oponerse al naturalismo pasado de moda, cree que también
él se encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es
que enfoca el paisaje de sus propias emociones con la
misma conviccion de que ha de reproducirse
fotograficamente todo detalle. El resultado es a menudo
blando, fofo, excesivo y no convincente.

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos,
que se alimentan de Genet y Artaud y que desprecian toda
forma de naturalismo. Se sentirian muy indignados si se les
calificara de naturalistas y, sin embargo, eso es
precisamente lo que limita su arte. Poner en tensién hasta la
Gltima fibra de uno puede parecer un modo de compromiso
total, pero cabe que la verdadera exigencia artistica sea
todavia mas rigurosa y requiera menos manifestaciones u
otras completamente distintas. Para entender esto hemos de
pensar que al lado de la emocién siempre hay un papel para
una inteligencia especial, que no esta alli al comienzo, pero
que ha de desarrollarse como instrumento selecto. Existe
una necesidad de distanciamiento, en particular, al igual que
se necesitan ciertas formas, todo ello dificil de definir, si bien
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imposible de pasar por alto. Por ejemplo, los actores
aparentan luchar con total abandono y genuina violencia.
Todo actor estd dispuesto a interpretar escenas de muerte, y
a ellas se lanza con tal abandono que no se da cuenta de
que no sabe nada en absoluto sobre la muerte. ,

En Francia, el actor llega a una-prueba de examen,
solicita que le muestren la escena mas violenta de la obra y
sin el menor escrlpulo de conciencia se lanza a ella para
demostrar sus progresos. El actor francés que interpreta un
papel clasico se eleva y luego se sumerge en la escena:
juzga el éxito o fracaso de su actuacién por el grado en que
se rinde a sus emociones, por la posibilidad de que su carga
interior alcance su méaximo tono, de donde deriva su
creencia en la Musa, en la inspiracién, etcétera. La
inconsistencia de su trabajo radica en que le lleva a
interpretar generalizaciones. Quiero decir que en una escena
violenta dicho actor «se monta» en su nota colérica 0, mas
bien, se sumerge en ella y esta fuerza le conduce por la
escena. Eso puede darle cierta potencia e incluso cierto
poder hipndético sobre el publico, poder que falsamente se
considera «lirico» y «transcendental». Lo cierto es que tal
actor queda prisionero de su célera, incapacitado de salir de
ella si un sutil cambio del texto exige algo nuevo. En un
parrafo que contenga elementos naturales vy liricos, todo lo
declama como si cada una de las palabras estuviera
igualmente prefiada de sentido. Esta torpeza es la que hace
que los actores parezcan estupidos, e irreal la interpretacion
grandiosa.

Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una
serie de cartas que escribié a Roger Blin cuando éste dirigia
Las persianas le apremiaba a empujar a los actores hacia el
«lirismo». El consejo suena bastante bien en teoria, pero
iqué es el lirismo? éQué es la interpretacidon «que se sale de
lo ordinario»? ¢éExige una voz especial, una manera
hinchada? ¢Acaso es reliquia de alguna valida y antigua
tradicién la manera que tienen de cantar los parrafos los
viejos actores de teatro clédsico? ¢En qué punto la busqueda
de la forma es aceptacion de la artificialidad? Este es uno de
los mayores problemas con que nos enfrentamos hoy dia, y
mientras sigamos creyendo —aunque sea de manera oculta
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— que las mascaras grotescas, los maquillajes acentuados,
los trajes hierdticos, la declamacién, los movimientos de
ballet, son de algin modo «ritualistas» por derecho propio vy,
en consecuencia, liricos y profundos, nunca saldremos de la
tradicional rutina del arte teatral.

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje
para algo y que nada es lenguaje para todo. Cada acto
acaece por derecho propio y al mismo tiempo es analogia de
algo mas. Arrugo un trozo de papel, y este ' gesto es
completo por si mismo; lo que hago sobre un escenario no
necesita ser mas de lo que parece en el momento en que
ocurre. Puede ser también una metafora. Quien haya visto a
Patrick Magee en The Birth-day Party haciendo tiras una hoja
de periédico exactamente como en la vida cotidiana y al
mismo tiempo de manera ritualista, comprendera lo que eso
significa. Una metafora es un signo y una ilustracién, o sea
que es un fragmento de lenguaje. Cada tono, cada modelo
ritmico, es un fragmento de lenguaje y corresponde a una
experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un
actor de buena escuela cuando recita el verso; claro estd que
existen normas prosddicas que ayudan a clarificar ciertas
cosas a un actor que se halle en determinada etapa de su
desarrollo, pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de
cada personaje son tan distintivos como las huellas dactilares.
Luego ha de buscar a qué corresponde cada nota de la escala
musical.

La musica es un lenguaje relacionado con lo invisible por
medio del cual la nada cobra de repente una forma que no
puede verse aunque si percibirse. La declamacién no es
musica, si bien corresponde a algo distinto del discurso
corriente: Sprechgesang, también. Carl Orff ha colocado la
tragedia en un elevado nivel de discurso ritmico, mantenido
y puntuado por percusiéon, y el resultado no es sélo
sorprendente sino esencialmente distinto de la tragedia
hablada y cantada: habla de una cosa diferente. No podemos
separar la estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca» de Lear de su complejo de significados, ni
aislar el «Monstruo de ingratitud» del mismo Lear sin ver que
la brevedad de la linea del verso acentla de manera
tremenda las silabas. En «Monstruo de ingratitud» hay un
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movimiento que traspasa las palabras; La textura del
lenguaje se aproxima a las experiencias que Beethoven puso
en modelos de sonido; sin embargo, no es musica, no puede
abstraerse de su sentido. El verso es engafoso.

Uno de los ejercicios que realizamos en otro tiempo
consistia en tomar una escena de Shakespeare, el adiés de
Romeo y Julieta, e intentar (claro estd que artificialmente)
desenmarafar los diferentes estilos entretejidos en el texto.
La escena es como sigue:

JULIETA: {Quieres marcharte ya? AlUn no ha despuntado
el dia. Era el ruisefior, y no la alondra, la que hirié el fondo
temeroso de tu oido. Todas las noches trina en aquel granero.
iCréeme, amor mio, era el ruisefior!

romeo: Era la alondra, la mensajera de la mafiana, no el
ruisefior. Mira, amor mio, qué envidiosas franjas de luz
ribetean las rasgadas nubes alld en el Oriente. Las candelas
de la noche se han extinguido ya, y el dia bullicioso asoma
de puntillas en la brumosa cima de las montafas. iEs preciso
que parta y viva, o que me quede y muera!

* Segun traduccién de Luis Astrana Marin. W.
Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid. (N. del t.)

Juueta: Aquella claridad lejana no es la luz del dia, lo sé,
lo sé yo. Es alglin meteoro que exhala el Sol para que te
sirva de porta antorcha y te alumbre esta noche en tu
camino a Mantua. iQuédate, por tanto, aun! No tienes
necesidad de marcharte.

rRoMEO: iQuUe me prendan! iQue me hagan morir! iSi tu lo
quieres, estoy decidido! Diré que aquel resplandor grisaceo
no es el semblante de la aurora, sino el palido reflejo de
Cintia, y que no son tampoco de la alondra esas notas
vibrantes que rasgan la bdéveda celeste tan alto por encima
de nuestras cabezas. iMi deseo de quedarme vence a mi
voluntad de partir! iVen, muerte, y sé bien venida! Julieta lo
quiere. Pero iqué te pasa, alma mia? iCharlemos; aln no es
de dia!

Se requeria a los actores a seleccionar sélo aquellas
palabras que pudieran interpretar de manera naturalista, las
que pudieran usar de modo inconsciente en una pelicula. El
resultado era el siguiente:
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Juueta: {Quieres marcharte ya? Adn no ha despuntado el
dia. Era el ruisefior, (pausa) y no la alondra (pausa).

romeo: Era la alondra, (pausa) no el ruisefior. Mira, amor
mio, (pausa) es preciso que parta y viva, o0 que me quede y
muera.

Juueta: Aquella claridad lejana no es la luz del dia; (pausa)
quédate, por tanto, aun. No tienes necesidad de marcharte.

rRoMeo: iQue me prendan! iQueme hagan morir! iSi tu lo
quieres, estoy decidido! (Pausa) iVen muerte, y sé bien
venida! Julieta lo quiere. Pero iqué te pasa, alma mia?
iCharlemos; alin no es de dia!

Los actores interpretaban este fragmento como si se
tratara de la escena de una obra moderna llena de vivas
pausas, decian en voz alta las palabras seleccionadas,
aungue repetian para si solos las palabras que faltaban,
con el fin de recobrar la desigual longitud de los silencios.
La escena que surgia habria sido buena para el cine, ya
gue en una pelicula los momentos de dialogo unidos por un
ritmo de silencios de duracién desigual se mantendrian con
primeros planos y otras imégenes silenciosas vy
concomitantes.

Una vez realizada esa tosca separacién era posible hacer
lo contrario: interpretar los fragmentos eliminados con el
pleno convencimiento de que nada tenian que ver con el
discurso normal. A continuacién resultaba factible explorarlos
de muy diferentes maneras —convirtiéndolos en sonidos o
movimientos hasta que el actor veia cada vez mas
claramente cémo una sola linea puede tener ciertas clavijas
de lenguaje natural, a cuyo alrededor se enroscan
pensamientos y sensaciones que se manifiestan con palabras
de otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en
apariencia a lo evidentemente estilizado es tan sutil que no
puede observarse con actitudes poco refinadas. Cuando el
actor busca la forma de un lenguaje ha de tener cuidado en
no decidir demasiado facilmente qué es lo musical y qué lo
ritmico. No basta que el actor que interpreta a Lear diga de
carrerilla el verso durante la es cena de la tormenta, en la
creencia de que las palabras son espléndidas notas de
musica tempestuosa. Ni es vélido decir el verso de manera
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tranquila, buscando su significado, como si realmente se
fraguara en el interior del actor. Un fragmento de verso ha de
entenderse como una férmula que contiene muchas
caracteristicas, como un cédigo en el que cada letra tiene
una funcién diferente. En la escena de la tormenta, las
consonantes explosivas estan puestas para sugerir por
imitacién el trueno, la lluvia y el viento.. Pero las consonantes
no son todo: en estas crepitantes letras se retuerce un
significado que estd siempre cambiando, un significado
llevado por el portador de significado, las imagenes. Asi,
«vosotros, cataratas y huracanes, diluviad» es una cosa y
«destruye en un instante todos los gérmenes que producen
al hombre ingrato» es otra completamente distinta. Con un
texto tan denso como éste se necesita hasta el Ultimo grado
de habilidad; cualquier actor vulgar puede rugir ambas lineas
con el mismo ruido, pero el verdadero artista no sélo debe
ofrecernos con absoluta claridad la imagen —semejante a
una mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos
derramando sus espermatozoos, correspondiente a la
segunda linea, sino que debe también presentarla dentro del
contexto de la furia de Lear. Una vez més observard que el
verso se apoya fuertemente en «que producen al hombre
ingrato», lo que dara al actor una orientacién muy precisa del
propio Shakespeare, y tanteard en busca de una estructura
ritmica que le capacite para dar a esas cinco palabras el peso
y la fuerza de una linea mas larga y, una vez lo grado, lanzar
sobre el plano largo del hombre bajo la tormenta un
tremendo primer plano de su absoluta conviccién en la
ingratitud humana. A diferencia de un primer plano
cinematogréfico, esta especie de primer plano con una idea
nos libera de una exclusiva preocupacién por el hombre.
Nuestras complejas facultades se comprometen de-manera
mas plena y en nuestra mente colocamos al hombre ingrato
sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro mundo, todo en
uno y al mismo tiempo.

Sin embargo, éste es el punto donde mas necesitamos
mantenernos en contacto con el sentido comudn, donde el
legitimo artificio se vuelve altisonante o ampuloso. El
contenido de una frase como «Tome un whisky» lo refleja
mucho mejor un tono de voz coloquial que una cancién, ya
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que a nuestro entender sélo tiene una dimensién, un peso,
una funcién. Sin embargo, en Madame Butterfly esas
palabras se dan cantadas e indirectamente Puccini deja en
ridiculo a toda la forma operistica. «iEh, la comida!», en la
escena de Lear con sus caballeros, es similar a «Tome un
whisky». Lear declama a menudo esta frase, lo cual es mero
artificio; no obstante, cuando dice esas palabras no actlda en
una tragedia poética, sino que se trata simplemente de un
hombre que solicita su comida. «<Hombre ingrato» y «iEh, la
comida!» son palabras de Shakespeare escritas en una
tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos mundos
de interpretacién diferentes por completo.

En los ensayos, la forma y el contenido han de
examinarse unas veces juntos y otras por separado. En
ocasiones la exploracion de la forma nos descubre de repente
el significado que dicha forma requiere; en otras, el estudio
del contenido nos proporciona un nuevo sonido ritmico. El
director ha de ver dénde se entorpecen los correctos impulsos
del intérprete y ayudarle a superar sus propios obstaculos.
Cabe decir que todo esto es un didlogo y un baile entre
director e intérprete. Considero que es una exacta metéafora
hablar de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La
progresién es circular, y decidir quién es el guia depende del
lugar donde uno se encuentre. El director descubre que
constantemente se necesitan nuevos medios, que cualquier
técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo.
Comprende que debe seguir el principio natural de rotacién
de cultivo, que explicacién, légica, improvisacién, inspiracién
son métodos que se secan rapidamente y que ha de moverse
del uno al otro. Sabe que pensamiento, emocién y cuerpo no
pueden separarse, pero comprende que a menudo debe
realizarse una fingida separaciéon. Algunos actores no
responden a la explicacién, mientras que otros la captan. Esto
difiere en cada situacién, y un dia es el actor no intelectual
quien inesperadamente responde a una palabra del director,
mientras que el intelectual lo entiende todo con un gesto.

En los primeros ensayos, la improvisacién, el
intercambio de asociaciones y recuerdos, la lectura de
documentos sobre la época en que se desarrolla la accién de
la obra, asi como peliculas y cuadros, pueden servir para
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estimular en cada actor el material adecuado al tema de la
pieza. Ninguno de estos métodos significa gran cosa por si
mismo, cada uno es un estimulo. En el Marat-Sade, mientras
surgian y se posesionaban del actor las dindmicas imagenes
de locura y éste se abandonaba a ellas en su improvisacién,
los demas observaban y criticaban. De este modo, una
auténtica forma se despegd gradualmente de los clisés que
son parte del equipo de un actor cuando interpreta escenas
de locura. Cuando el actor conseguia una imitaciéon de la
locura que convencia a sus compaferos por su semejanza
con la realidad, se presentaba un nuevo problema. La
imagen en que basaba su labor estaba sacada de la
observacién de la vida, pero la obra trata de la locura tal
como se daba en 1808, es decir, antes de las drogas, del
tratamiento, cuando una distinta actitud social respecto al
enfermo hacia diferente su comportamiento, etc. Ante esto
el actor carecia de modelo exterior; observaba las caras en
los cuadros de Goya no como modelos a imitar, sino como
aguijadas que alentaran su confianza en seguir el més
fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenia que
servir por completo a esas voces, ya que partir de modelos
exteriores era correr gran riesgo. Debia ejercer un acto de
posesién y después enfrentarse a una nueva dificultad: su
responsabilidad en la obra. Todos los estremecimientos y
aullidos, toda la sinceridad del mundo no llevan una obra a
ningun sitio. El actor tiene que decir un texto; si inventa un
personaje incapaz de decirlo, su trabajo es malo. El
intérprete ha de hacer frente, por lo tanto, a dos exigencias
opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar
la intensidad de los impulsos del personaje para seguir las
necesidades escénicas. Sin embargo, su  verdadera tarea
se encuentra en la direccién contraria: hacer al personaje
vivido y funcional. éCOmo? Ahi es donde se requiere la
inteligencia. Hay un lugar para la discusién, para la
investigacién, para el estudio de la historia y de sus
documentos, asi como para el rugido, el aullido y el revuelco
por el suelo. Lo hay también para la relajaciéon y la
sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo para
el silencio, la disciplina y la intensa concentracién. Antes de
empezar el primer ensayo con nuestros actores, Grotowski
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pidié que barrieran el suelo y que sacaran de la sala toda la
ropa y pertenencias personales. A continuacién se senté
ante un pupitre, se dirigié a los actores con frialdad y no
permitié que se fumara ni se hablara. Este ambiente tenso
hizo posible ciertas experiencias. Al leer los libros de
Stanislavsky se comprende que algunas de las cosas que
escribié no tienen més finalidad que hacer una llamada a la
seriedad del actor, en un tiempo en que la mayoria de los
teatros eran puro desalifio. No obstante, a veces nada hay
mas liberador que la intrascendencia, el olvido de todo lo
que suene a elevado. En ocasiones hay que concentrar la
atencidén en un actor; en otras, el proceso colectivo exige un
alto en el trabajo individual. No se puede explorar toda
faceta. Examinar individualmente cada uno de los posibles
caminos puede ser demasiado lento y destructivo para el
conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo
del proceso y observar sus divisiones. Hay un tiempo para
discutir los esquemas generales de una obra, y otro para
olvidarlos, para descubrir lo que sélo cabe encontrar
mediante la alegria, la extravagancia, la irresponsabilidad.
Hay también un tiempo en que nadie debe preocuparse del
resultado de su esfuerzo. Por lo general me niego a permitir
que alguien de fuera asista a los ensayos, ya que a mi
entender el trabajo es privilegio y, por tanto, privado: nadie
ha de turbarse por hacer el tonto o cometer errores.
Ademds, un ensayo puede ser incomprensible; con
frecuencia hay que abandonar o alentar los excesos incluso
ante el asombro y desanimo de la compafia hasta que llega
el momento propicio de hacer un alto. No obstante, incluso
en los ensayos hay un tiempo en que se necesita la
presencia de personas ajenas, en que esas caras que
siempre nos parecen hostiles pueden crear nueva tensién
y ésta un nuevo foco: el trabajo ha de establecer
constantemente nuevas exigencias. Otro punto que el
director ha de intuir es el momento en que un grupo de
actores, intoxicados por su propio talento y la excitacién
del trabajo, pierde de vista la obra. De repente, una
mafana el trabajo ha de cambiar: el resultado pasa a ser lo
mas importante. Se prohibe con rigor toda broma y adorno
retérico y la atencién se concentra en elinminente estreno,
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en la narracién, la presentacién, la técnica, la audibilidad, la
comunicacién con el publico. Por lo tanto, es una necedad
que el director adopte un punto de vista doctrinario, ya sea
cuando se expresa en lenguaje técnico o cuando lo evita
porque no es artistico. Para un director es facilisimo y
funesto estancarse en un método. Llega un momento en
que lo Unico que cuenta es hablar de rapidez, precisién,
diccién. Expresiones gque una semana antes hubieran podido
inutilizar el proceso de creacién pasan a ser corrientes: «Mas
de prisa», «Continla», «Es aburrido», «Cambia el paso»,
«Por el amor de Dios». Cuanto mas se adentra el actor en su
tarea interpretativa, mdas requisitos se le pide que separe,
entienda y cumpla simultdneamente. Ha de dar vida a un
inconsciente estado del que es por entero responsable. El
resultado es una totalidad, indivisible; por otra parte, la
emocién estd iluminada de continuo por la inteligencia
intuitiva con el fin de que el espectador, si bien solicitado,
asaltado, enajenado y obligado a valorar de nuevo, termine
por experimentar algo igualmente indivisible. La catarsis no
ha sido nunca una simple purga emocional, sino una
lamada a la totalidad del hombre. A la sala teatral se llega
por dos entradas: el vestibulo y la puerta del escenario.
iHay que considerarlas como eslabones o verlas como
simbolos de separacién? Si el escenario y la sala guardan
relacién con la vida, las entradas han de permitir un fécil
paso desde la vida exterior hasta el lugar de reunién. Pero si
el teatro es esencialmente artificial, la puerta del escenario
recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige
trajes distintos, maquillaje, disfraz, cambio de identidad;
también el publico se viste con esmero, con el fin de sefalar
su salida del mundo cotidiano y su entrada en un lugar de
privilegio a lo largo de wuna alfombra roja. Ambas
consideraciones son verdaderas y han de compararse con
cuidado, ya que llevan consigo posibilidades muy diferentes
y se relacionan con muy distintas circunstancias sociales. Lo
Unico que tienen en comun todas las formas de teatro es la
necesidad de un publico. Dicha necesidad es mas que un
axioma: en el teatro, el puUblico completa los pasos de la
creaciéon. En otras manifestaciones artisticas cabe pensar
qgue el artista considera que trabaja para él. Por grande que
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sea su responsabilidad social siempre puede decir que su
mejor guia es su propio instinto y que, si le satisface su obra
acabada, existen serias posibilidades de que los demés
queden asimismo satisfechos. En el teatro no es posible
contemplar en solitario el objeto terminado: hasta que el
publico no estd presente, el objeto no es completo. Ningun
actor o director, incluso en plena megalomania, aceptaria
que la obra se interpretara sélo para él. Ningln actor
megalomaniaco aceptaria interpretar para si mismo, para su
espejo. Por lo tanto, el director debe trabajar
aproximadamente para él durante los ensayos Yy
auténticamente cuando se halla rodeado de publico.
Cualquier director estard de acuerdo en que su enfoque y su
trabajo cambia por completo cuando ocupa una butaca
entre el publico.

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es
una extrafa experiencia. La vispera, durante el ensayo
general, uno esta completamente seguro de que tal actor
realiza un buen trabajo, de que tal escena es interesante,
airoso aquel movimiento, claro y significativo ese pasaje.
Situado entre el pdblico, una parte de uno mismo
reacciona como éste y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho
antes», «Me va a ocurrir algo si sigue moviéndose de esa
afectada manera» e incluso «No entiendo lo que quieren
decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad
a flor de piel, équé es lo que ocurre para que el punto de
vista del director sobre su propio trabajo sufra tan
sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en que
se suceden los hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo
concreto. En la primera escena de una obra la actriz se
redne con su amante. Ha ensayado dicha escena con gran
ternura y sinceridad y confiere al simple saludo una
intimidad que emociona a todos, si bien al margen del
contexto. Ante el publico, queda de repente claro que el
texto y la accién anteriores no han preparado en modo
alguno esa escena: tal vez el espectador esta interesado en
seguir la pista a otros personajes y temas y, de pronto, se
encuentra ante una joven que murmura algo de manera casi
inaudible a un hombre. Lo que parece frio, de intencién no
clara e incluso incomprensible, en una escena posterior la
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secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio
en el cual ese murmullo amoroso cobraria pleno significado.

El director intenta mantener un panorama de la totalidad,
pero ensaya fragmentos de la obra e incluso cuando ordena
un ensayo general es inevitable que tenga un conocimiento
previo de todas las intenciones de la pieza. En presencia del
publico, que le obliga a reaccionar como publico, ese
conocimiento previo se desvanece y por primera vez recibe
las impresiones que produce la obra al desarrollarse en su
adecuada secuencia temporal, una escena tras otra. No
es de extrafar que todo le parezca diferente.

Por esta razén cualquier experimentador se interesa por
todos los  aspectos de su relacién con el publico. En su
blUsqueda de nuevas posibilidades sitia al espectador de
distintas maneras. Un proscenio, un ruedo, una sala
perfectamente iluminada, un granero o cuarto abarrotados,
condicionan hechos diferentes. Cabe, sin embargo, que la
diferencia sea superficial; una mas profunda puede darse
cuando el actor es capaz de interpretar sobre la base de una
cambiante e interna relacién con el espectador. Si el actor
consigue captar el interés del publico, abatiendo asi sus
defensas, y luego le engatusa para llevarlo a una inesperada
posicibn o conocimiento de la pugna entre creencias
opuestas y absolutas contradicciones, el espectador se hace
mas activo.

Dicha actividad no exige manifestaciones externas; el
publico que responde puede parecer activo, aungue esto sea
superficial, ya que la verdadera actividad puede ser invisible,
pero también indivisible.

Lo Unico qué distingue el teatro de las demas artes es su
caracter no permanente. No obstante, resulta muy facil
aplicar —casi por la fuerza de la costumbre critica— modelos
permanentes y reglas generales a este efimero fenémeno.
En Stokeon-Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche
una representacion de Pigmalién, escenificada en un teatro
circular. La combinacién de actores vivos, sala adecuada,
publico vivaz, revelé los elementos més chispeantes de la
obra. «Salié» a la perfeccién. Los espectadores participaron
por entero. La interpretacién fue completa. Los actores eran
demasiado jévenes para dar la edad de los personajes
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que incorporaban: los mechones grises eran poco
convincentes y excesivo el maquillaje. Si por arte de magia
los hubieran trasladado en ese preciso instante al West End
de Londres, a una sala de tipo tradicional con un publico
londinense, dejarian de ser convincentes y los espectadores
no quedarian convencidos. Esto no significa que el nivel
artistico de Londres sea mejor o mas elevado que el
provinciano, sino tal vez lo contrario, puesto que es
improbable que esa noche se alcanzara en alguna sala de
Londres el alto grado de la representacién de Stoke. No
obstante, la comparaciéon resulta imposible. El hipotético
«si» no puede ponerse a prueba cuando no se valora sélo a
los actores o al texto, sino al conjunto de la representacién.

Parte de nuestro estudio del Teatro de la Crueldad se
basaba en el publico, y nuestro primer estreno fue una
interesante experiencia. El espectador que acudié a la
sesidén «experimental» lo hizo con esa acostumbrada mezcla
de condescendencia, falta de seriedad y |ligera
desaprobacién que sugiere la palabra vanguardia.
Presentamos una serie de fragmentos. Nuestro propésito era
singularmente egoista, ya que desedbamos ver algunos de
nuestros experimentos en las condiciones propias de una
representacién publica. No dimos programa, ni lista de
autores, ni nombre alguno, ni comentario o explicacién de
nuestras intenciones.

La sesién comenzé con El chorro de sangre, pieza de
Artaud de tres minutos de duracién, que resultaba mas
artaudiana que Artaud puesto que habiamos reemplazado por
gritos todo su didlogo. Parte del pudblico quedd
inmediatamente fascinado, mientras que el resto lo tomé a
risa. A continuacién ofrecimos un pequefio entremés que a
nosotros nos parecia una simple broma. El publico quedé
perdido: ni los que se habian reido, ni quienes se lo habian
tomado en serio sabian qué actitud adoptar. En el transcurso
de la representaciéon la tensién fue creciendo y cuando
Glenda Jackson, debido a que lo exigia una situacién, se
despojé de toda su ropa, una nueva tensién se hizo patente
ya que lo inesperado podia no tener limites. Observamos que
el publico no estd en modo alguno preparado para formar su
propio juicio de manera instantanea, segundo a segundo. La
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tensién ya no era la misma en la siguiente representacién. No
hubo criticas, y estoy convencido de que eran escasos los
espectadores de la segunda noche que estuvieran informados
del estreno. No obstante, el publico estaba menos tenso. A mi
entender, la razén se debia a otros factores: sabian que se
habia estrenado y el hecho de que no dijeran nada los
periddicos los tranquilizaba. No se habian dado los horrores
mas extremos, ya que si algun espectador hubiera quedado
herido o si hubiéramos incendiado el edificio, los periédicos
habrian dado la noticia en primera pagina. El hecho de que no
apareciera nada en la prensa era confortador. Al avanzar las
representaciones corri6 el rumor de que se trataba de
improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra
de Genet, una «sacudida» a un texto de Shakespeare,
algunos sonidos agudos, y acudié un publico reducido que
gradualmente quedd compuesto por entusiastas y acérrimos
detractores. Siempre que se tiene un verdadero fracaso
critico existe un pequefio grupo de entusiastas, y la Ultima
representacién se despide con aplausos. Todo ayuda a
condicionar al publico. Quienes acuden a presenciar una obra
a pesar de loscomentarios desfavorables que ha levantado,
lo hacen con un cierto deseo, con una cierta expectativa:
estdn preparados, aunque sélo sea para lo peor. Casi siempre
vamos al teatro con una elaborada serie de referencias que
nos condicionan antes de que comience la representacién vy,
en cuanto acaba, automaticamente nos levantamos vy
abandonamos la sala. Al final de cada una de las
representaciones de US ofrecimos al publico la posibilidad de
que guardara silencio, de que permaneciera sentado un rato
mads si asi lo deseaba, y fue interesante observar que nuestro
ofrecimiento ofendia a algunos y satisfacia a otros. La verdad
es gue no hay razén alguna para que el publico se precipite
hacia la salida en cuanto acaba la representacién; muchas
personas aceptaron nuestra sugerencia, permanecieron
sentadas durante diez o mds minutos y luego de manera
espontdnea comenzaron a hablar entre si. Esto me parece un
final mas natural y saludable a una experiencia compartida
que la prisa en salir, a menos que ésta se considere también
como libre eleccién, no como costumbre social.

Hoy en dia el problema del publico es el més importante
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y dificil con que nos enfrentamos. El de teatro no es un
publico muy sutil, ni particularmente leal; por lo tanto, hemos
de partir en busca de uno «nuevo». Esta actitud, que es
comprensible, viene a ser también algo artificial. Cierto es
que, en general, cuanto més joven es un publico, mas rapidas
y libres son sus reacciones. Verdad es también que lo que
suele alejar a los jévenes del teatro es lo que en éste hay de
malo, lo que parece indicar que si cambiamos nuestras
formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos
pajaros de un tiro. Una observacién facilmente comprobable
en los campos de futbol y en las carreras de galgos es que el
publico popular es mas vivo en sus respuestas que el de clase
media. Por consiguiente, parece natural que intentemos
ganarnos a ese publico popular mediante un lenguaje
popular.

Sin embargo, esta légica se rompe con facilidad. El
publico popular existe y, no obstante, es como un fuego
fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluian a su teatro del
Berlin oriental los intelectuales del sector occidental de la
ciudad. El respaldo a la labor de Joan Little-wood procedia del
West End, y en su propio distrito jamas consiguié un publico
proletario lo bastante numeroso para sacarla de dificultades.
El Royal Shakespeare Theatre envia grupos a fabricas y
circulos juveniles —siguiendo el ejemplo de algunos paises
europeos— con el fin de «vender» el concepto de teatro a
esos sectores de la sociedad que tal vez no han pisado una
sala teatral y que quizd estadn convencidos de que el teatro
no es para ellos. Esos grupos intentan suscitar interés,
demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora
tarea, tras la que se esconde un problema demasiado
peligroso para tratarlo: équé es lo que verdaderamente
«venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es parte de
la cultura, es decir, parte de la gran canasta de articulos que
ahora estdn a disposicion de todos. Bajo los intentos de
hacerse con un nuevo publico —«también usted puede venir
a la fiesta»— hay un secreto patrocinio, y éste, como todo
patrocinio, esconde una mentira. Tal mentira consiste en la
deduccién de que vale la pena recibir el regalo. éDe verdad
creemos en su valor? (Basta ofrecer «lo mejor» a las
personas que, alejadas del teatro por edad o por pertenecer a
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una determinada clase social, han sido al fin ganadas? El
teatro soviético procura dar «lo mejor». Los teatros
nacionales ofrecen «lo mejor». En el Metropolitan Opera de
Nueva York, en un edificio enteramente nuevo, los mejores
cantantes europeos bajo la batuta del mejor director de
musica mozartiana y organizado por el mejor empresario,
interpretan La flauta mégica. Ademas de la musica y de la
interpretacién, en fecha reciente la copa de la cultura se llené
a rebosar debido a una serie espléndida de cuadros de
Chagall exhibida durante la representacién. Seguin el
consagrado punto de vista cultural, seria imposible ir mas
lejos: el joven privilegiado que lleva a su novia a una
representacién de La flauta mdgica alcanza el pinaculo de lo
que su comunidad puede ofrecer en materia de vida
civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero écual
es el valor de la sesién? En cierto sentido, se corteja
peligrosamente a toda clase de publico con la misma
proposicién: venga y comparta la buena vida, que es buena,
porque ha de ser buena, porque contiene lo mejor.

Todo esto no puede cambiar mientras la cultura o
cualquier arte sea simplemente un apéndice del vivir,
separable de él y, una vez separado, claramente
innecesario. Tal arte sélo lo propugna entonces el artista
para quien, por temperamento, es necesario, ya que es su
vida. En el teatro siempre volvemos al mismo punto: no
basta que escritores y actores experimenten esa compulsiva
necesidad, sino que también la ha de compartir el publico.
Por lo tanto, en este sentido no se trata de cortejar al
publico, sino de una labor mas dificil: evocar en los
espectadores una innegable sed y hambre.

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es
una sesiébn de psicodrama en un sanatorio mental.
Examinemos las condiciones que se dan en este caso. Existe
una pequefia comunidad que lleva una vida mondétona y
regular. Para algunos enfermos, ciertos dias acaece un
acontecimiento, algo desacostumbrado, algo para pensar en
los dias siguientes, una sesién de drama. Al entrar en la sala
donde va a desarrollarse la sesidén, saben que cualquier cosa
que ocurra es diferente de lo que sucede en los pabellones,
en el jardin, en el cuarto de la televisién. Se sientan en
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circulo. Al comienzo se mantienen con frecuencia en actitud
sospechosa, hostil, apartada. El doctor que dirige la sesién
toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan
temas. Una vez hechas las sugerencias, se discuten y
lentamente surgen puntos que interesan a mas de un
enfermo, que se convierten en puntos de contacto. La
conversaciéon se desarrolla penosamente sobre estos temas y
el doctor pasa en seguida a dramatizarlos. Cada uno de los
componentes del circulo tiene un. papel, si bien esto no
significa que todos interpreten. Algunos dan un paso
adelante en calidad de protagonistas, mientras que otros
prefieren permanecer sentados vy observar, ya
identificAndose con el protagonista o siguiendo sus acciones,
distanciados y criticos. El conflicto que se desarrolla es
auténtico drama, ya que los pacientes que estdn de pie
hablan de temas compartidos por todos los presentes, y lo
hacen de la Unica manera que dichos temas pueden surgir.
Tal vez rian, quiza lloren, tal vez no reaccionen. Pero detras
de todo lo que ocurre, entre los llamados dementes, se
esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo
de que los ayuden a salir de su angustia, aunque no sepan
cual puede ser esa ayuda o qué forma es capaz de adoptar.
He de confesar que desconozco el valor del psicodrama como
tratamiento médico. Quiza su resultado no sea duradero.
Pero lo que esta fuera de duda es el resultado inmediato. Al
cabo de dos horas de comenzar la sesién las relaciones entre
los presentes se han modificado ligeramente, debido a la
experiencia en que se han sumido juntos. La conclusién es
que algo esta mas animado, algo fluye de manera mas libre,
se han establecido contactos embrionarios entre almas que
estaban selladas. No son exactamente los mismos al
abandonar la sala que cuando entraron. Aunque lo ocurrido
haya sido fragmentariamente incémodo, salen tan
vigorizados como si la reunién hubiera transcurrido entre
carcajadas. No cabe hablar de optimismo ni de pesimismo,
sino de que algunos participantes estdn temporal vy
ligeramente mas vivos. Tampoco importa que esta sensacién
se evapore al traspasar la puerta. La han experimentado y
deseardn volver. Verdn el psicodrama como un oasis en sus
vidas.
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Asi es como entiendo un teatro necesario, es decir,
como aquel en que entre actor y publico sélo existe una
diferencia préctica, no fundamental.

Desconozco, mientras escribo, si el drama sélo puede
renovarse a escala menor, en diminutas comunidades, o si
es posible a escala mayor, en una gran sala de capital.
{Podemos conseguir, en consonancia con nuestras
necesidades actuales, la que Glyndebourne y Bay-reuth
lograron en circunstancias muy distintas y con ideales muy
diferentes? Es decir, é{podemos realizar un trabajo
homogéneo que moldee al publico incluso antes de que
entre en la sala? Glyndebourne y Bayreuth estaban en
armonia con la sociedad a la que proveian artisticamente.
Hoy dia resulta dificil ver un teatro vital y necesario que no
esté en desarmonia con la sociedad, que no desafie en lugar
de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista no
tiene como misién acusar, disertar, arengar y menos auln
ensefar. Desafia de verdad a los espectadores cuando es el
aguijén de un publico que estd decidido a desafiarse a si
mismo. Complace auténticamente al publico cuando es el
portavoz de ese publico que tiene motivos para el regocijo.

Si surgieran nuevos fenédmenos ante el publico, y si éste
se abriera a ellos, acaeceria una poderosa confrontacién, y
entonces la dispersa naturaleza del pensamiento social se
concentraria en ciertas notas graves, ciertos objetivos
considerados esenciales tendrian que reafirmarse,
examinarse de nuevo, renovarse. De esta manera la division
entre positivo y negativo, entre optimismo y pesimismo,
careceria de sentido.

En un momento de cambio total surge automaticamente
la busqueda de la forma. Destruccién de las antiguas,
experimentacién de las nuevas: palabras, relaciones,
lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y
cualquier representacién teatral es un aislado disparo a un
blanco invisible. Hoy dia resulta necio esperar que una
simple representacién, grupo, estilo o método de trabajo nos
revele lo que buscamos. El teatro sélo puede avanzar con la
experiencia del cangrejo, ya que el adelanto de nuestro
mundo es tan a menudo hacia los lados como hacia atras.
Esta esla razén por la que durante muy largo tiempo no ha
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podido existir un estilo universal para el mundo del teatro, a
diferencia de las salas teatrales y de épera del siglo xix. ,.

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destruccién, ni
inquietud, ni moda. Hay pilares afirmativos que se
manifiestan en esos momentos en que de repente, en
cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en
que una total experiencia colectiva, un teatro total formado
por obra y espectador, hace que nos parezca desatino la
distincién entre Mortal, Tosco y Sagrado. En esos raros
momentos, el teatro festivo, de catarsis, de exploracién, el
teatro de significado compartido, el teatro vivo son uno solo.
Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo
servilmente por imitacién: lo mortal vuelve de manera
furtiva, y comienza de nuevo la bldsqueda.

Toda sugerencia a la accién lleva en si un retroceso a la
inercia. Tomemos como ejemplo la musica, la mas sagrada de
las experiencias, que hace tolerable la vida a gran nUmero de
personas. Muchas horas de musica a la semana recuerdan a
los melémanos que la vida tiene un valor y, al mismo tiempo,
esos instantes de solaz embotan el filo de su insatisfaccién y
los capacitan para aceptar lo que de otro modo hubiera sido
una intolerable forma de vida. Consideremos el caso de los
relatos de atrocidades o la foto de nifios quemados por el
napalm, que suponen una conmocién, una de las
experiencias mas desagradables y que, a la vez, abren los
0jos a la necesidad de una accién que mientras se produce el
hecho se tiende a minimizar. Es como si experimentar
vivamente una necesidad excitara dicha necesidad y al pro-
pio tiempo la ahogara, éQué puede, pues, hacerse?

Conozco wuna prueba concluyente en el teatro.
Literalmente, es una prueba concluyente. {Qué queda al
terminar una representacién? Se olvida el entretenimiento,
desaparece también la emocién fuerte y el argumento pierde
su hilvdn. Cuando emocién y argumento se enjaezan al deseo
del publico de verse con mayor claridad, algo se fija entonces
en la mente. El acontecimiento marca en la memoria un
contorno, un gusto, una huella, un olor, una imagen. Lo que
queda es la imagen central de la obra, su silueta, y, si los
elementos estdn rectamente mezclados, dicha silueta serd su
significado, la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados
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los afios pienso en alguna sorprendente experiencia teatral,
encuentro un meollo grabado en mi memoria: dos
vagabundos bajo un arbol, una vieja arrastrando una carreta,
un sargento bailando, tres personas sentadas en un sofé en el
infierno, y, de vez en cuando, una sefal mas profunda que
cualquier imagen. No tengo la menor esperanza de recordar
con precisiéon los significados, pero a partir de ese nucleo
reconstruyo una serie de ellos. Un propdsito se habra
cumplido. Unas pocas horas podrian modificar mi forma de
pensar para siempre. Esto es casi imposible de lograr, aunque
no ha de rechazarse por completo.

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su
camerino, después de interpretar un papel agotador, se halla
relajado, resplandeciente. Al parecer es muy saludable el
paso de fuertes sensaciones a través de alguien inmerso en
una dura actividad fisica. Los directores de orquesta vy
los actores suelen alcanzar una edad avanzada. Pero
también han de pagar un precio. El material que el intérprete
emplea para crear esos personajes imaginarios es su propia
carne y sangre. El actor se da constantemente. Explota su
posible desarrollo, su posible entendimiento, y usa este
material para tejer esas personalidades que desaparecen al
acabar la obra. Surge la pregunta de si hay algo que impida
que le ocurra lo mismo al publico. éPueden los espectadores
retener una sefal de su catarsis o lo médximo que pueden
llegar a alcanzar es un brillo de bienestar? Incluso en esto
hay muchas contradicciones. El acto teatral es una liberacién.
Tanto la risa como las sensaciones intensas despejan
escombros del sistema; en este aspecto son lo opuesto a lo
que deja huella ya que, como todas las purificaciones, hacen
que todo quede limpio y nuevo. Pero itan completamente
distintas son las experiencias liberadoras de las que
permanecen? (No es una ingenuidad verbal creer que unas
se oponen a las otras? ¢No es mas cierto decir que en una
renovacién todas las cosas son de nuevo posibles?

Existen numerosos ancianos, tanto hombres como
mujeres, que disfrutan de buena salud. Hay algunos de
asombroso vigor, que son como nifios grandes: sin arrugas
en la cara ni en su caracter, alegres, pero no adultos. Hay
otros con arrugas, aunque no cefludos, no decrépitos,
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resplandecientes, renovados. Incluso la juventud y la vejez
pueden superponerse. El verdadero problema para un actor
viejo es si en un arte que tanto le renueva es capaz, si lo
deseara de forma activa, de encontrar otro desarrollo. Lo
mismo cabe aplicar al publico, feliz y con fortado tras una
jubilosa sesién teatral. {Hay alguna posibilidad posterior?
Sabemos que acaece una fugaz liberacién, pero icabe
también gque algo quede?

Con respecto al espectador habria que preguntar si
desea algin cambio en su circunstancia, si quiere algo
diferente para si, para su vida, para la sociedad. Si no es asi,
no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de aumento,
un lugar de confrontacién.

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios,
o todos, en cuyo caso no sélo necesita el teatro, sino
también todo lo que éste le ofrezca. Necesita de manera
desesperada ese trazo que le marque, lo necesita para
permanecer. .

Nos encontramos bordando una férmula, una ecuacién
que reza asi: Teatro = Rra. Estas letras provienen de una
inesperada fuente. El idioma francés carece de palabras
adecuadas para traducir a Shakespeare; sin embargo, por
extrafio que parezca, es precisamente en este idioma donde
hallamos las tres palabras de uso cotidiano que reflejan los
problemas y posibilidades del hecho teatral.

Repetition (ensayo), representation, assistance (publico).
La primera evoca el aspecto mecanico del proceso. Semana
tras semana, dia tras dia, hora tras hora, la practica
perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonia, que
conducen a un buen resultado. Como sabe todo atleta, la
repeticién origina cambio: con la mira puesta en un objetivo,
llevada por la voluntad, la repeticion es creadora. Hay
cantantes de cabaret que practican una nueva cancién
durante un afio o mds antes de aventurarse a interpretarla en
publico, cancién que luego quiza la cantan durante cincuenta
afos. Laurence Olivier repite para si una y otra vez los versos
hasta que los musculos de su lengua le obedecen por entero,
y asi logra una total libertad. Ningln payaso, ningun
acrébata, ningldn bailarin pondria en tela de juicio que la
repeticién es el Unico modo de dominar ciertos ejercicios,
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y quien rechaza la repeticién sabe que autométicamente
tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al mismo tiempo,
la palabra repeticién carece de encanto, es un concepto sin
viveza, que de inmediato se asocia con un término de
caracter «mortal». Repeticién es la serie de lecciones de
piano de nuestra nifiez, con la consabida préactica de la
escala; repeticiéon es la gira de la comedia musical, con su
decimoquinto reparto, ofreciendo gestos y expresiones que
por el uso han perdido su sabor; repeticién es lo que lleva a
todo lo que carece de sentido en la tradiciéon teatral: los
destructores efectos que produce una obra largo tiempo en
cartel, las suplencias de papeles en los ensayos, todo lo que
aborrece el actor sensible. Estas imitaciones de papel copia
de carbén no tienen vida.

La repeticién niega lo vivo, como si una sola palabra nos
mostrara la esencial contradiccién de la forma teatral. Para
evolucionar  hay que preparar algo y esa preparacién a
menudo exige volver una y otra vez sobre lo mismo.
Completada, necesita que se vea y evoque una legitima
exigencia a repetirse de nuevo. Esta repeticién lleva en si las
simientes de la decadencia. éCémo reconciliar esta
contradicciéon? La palabra francesa représentation
(interpretacién) contiene una respuesta. Una representacién
es el periodo de tiempo en que algo se representa, en que
algo del pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo
que fue.

La representacién no es imitacién o descripcién de un
acontecimiento pasado. La representaciéon niega el tiempo,
anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la accién de
ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su
inmediacién. En otras palabras, la representaciéon es lo que
alega ser: hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es
la renovacién de la vida, negada por la repeticién, y ello
puede aplicarse tanto a los ensayos como a la interpretacion.

El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre
unrico campo de investigacién. Nos obliga a considerar qué
significa la accién viva, qué constituye un verdadero gesto
en el inmediato presente, qué formas adopta la impostura,
qué es parcialmente vivo, qué es artificial por completo,
hasta que poco a poco comenzamos a definir los factores
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efectivos que hacen tan dificil el acto de la representacién.
Cuanto mas investigamos, méas claramente vemos que se
requiere algo méas para que una repeticion pase a ser
representaciéon. Convertir en presente no acaece porque si,
requiere una ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a
mano y, sin embargo, sin ella no es posible la conversién
en presente. Nos preguntamos cual puede ser ese
necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a
los actores en las penosas repeticiones del ensayo. Nos
damos cuenta de que su trabajo careceria de sentido en un
vacio. Ahi encontramos una pista, que nos lleva a la idea de
un publico; comprendemos que sin publico el trabajo no
tiene objetivo ni sentido. {Qué es el publico? Entre las
diferentes palabras que el idioma francés tiene para designar
al publico, al espectador, hay una que sobresale, que se
diferencia en calidad de las demds. Assistance; j'assiste a
une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla, es la
clave. El actor prepara, entra en un proceso que puede
quedar exanime en cualquier momento. Emprende la tarea
de captar algo, de encarnarlo. En los ensayos, el vital
elemento de asistencia proviene del director, que esta alli
para ayudar. Cuando el actor se halla ante el publico
comprende que la transformacién madgica no se realiza
mediante la magia. Cabe que los espectadores claven la
mirada en el espectdculo, a la espera de que el intérprete
haga todo el trabajé y, ante esa pasividad, es posible que el
actor no ofrezca mas que una repeticién de ensayos. Esa
sensacién le turba profundamente, pone toda su voluntad,
integridad y ardor para que su trabajo sea vivaz, y aun asi
algo le falla. Habla de un publico «malo». De vez en cuando,
en lo que llama una «buena noche», encuentra un publico
que por casualidad pone un activo interés en su labor: ese
publico le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce
y concentracién, la repeticién se convierte en representacion.
Entonces esta Ultima palabra deja de separar al actor del
publico, al espectaculo del espectador; los abarca, y lo que es
presente para uno lo es asimismo para el otro. También el
publico ha sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior,
que es esencialmente repetitiva, a un lugar en que cada
momento se vive con mayor claridad y tensién. El publico
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asiste al actor y, al mismo tiempo, los espectadores reciben
asistencia desde el escenario.

Répétition, représentation, assistance. Estas palabras
resumen los tres elementos necesarios para que el hecho
teatral cobre vida. No obstante, la esencia sigue faltando, ya
que esas tres palabras son estaticas, cualquier férmula es
inevitablemente un intento de captar una verdad para
siempre. En el teatro, la verdad estd siempre en movimiento.

Al tiempo que se lee, este libro va ya quedando
atrasado. Para mi es un ejercicio, ahora congelado en las
paginas. Pero a diferencia de un libro, el teatro tiene una
especial caracteristica: siempre es posible comenzar de
nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos volver
atrés. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes no
retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el
teatro, la pizarra se borra constantemente.

En la vida cotidiana, «si» es una ficcién; en el teatro,
«si» es un experimento.
En la vida cotidiana, «si» es una evasién; en el teatro,
«si» es la verdad. Cuando se nos induce a creer en esta
verdad, entonces el teatro y la vida son uno. Se trata de
un alto objetivo, que parece requerir duro trabajo.
Interpretar requiere mucho esfuerzo. Pero en cuanto lo
consideramos como juego, deja de ser trabajo.

Una obra de teatro es juego.
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